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PREFAZIONE

Ogni storia ha una voce. Ogni esperienza di malattia è un racconto unico, fatto 
di paura, coraggio e speranza. Questo fascicolo raccoglie le voci delle donne che 
hanno affrontato o stanno affrontando il tumore dell’endometrio, restituendo 
non solo la dimensione personale della malattia, ma anche il profondo vissuto 
umano che l’accompagna.

Accanto a queste narrazioni, i box informativi offrono spiegazioni e approfon-
dimenti clinici, permettendo alle pazienti di comprendere meglio il percorso di 
cura e le strategie terapeutiche, e offrendo ai medici uno sguardo sulla dimen-
sione umana ed emotiva dell’esperienza delle pazienti. Ogni storia diventa così 
un ponte tra esperienza personale e conoscenza clinica, un filo invisibile che 
lega chi ha vissuto il percorso a chi lo affronta oggi, trasformando il fascicolo in 
uno strumento prezioso sia per le pazienti sia per chi le accompagna nel percor-
so di cura.

Le esperienze raccolte hanno un valore che va oltre il singolo racconto: possano 
essere di aiuto ad altre donne, offrendo conforto, orientamento e la certezza che 
non si è sole. La condivisione diventa un gesto di cura, capace di trasformare le 
parole in sostegno, guida e speranza.

Un ringraziamento speciale va a tutte le donne che hanno donato le loro storie: il 
loro coraggio, la loro generosità e la loro sincerità sono il cuore di questo fascicolo.

Grazie anche alle Associazioni di pazienti, alle Associazioni civiche, ai clinici, ai 
gruppi di supporto ospedalieri e a chi offre supporto psicologico, il loro contribu-
to ha reso possibile dare voce a queste esperienze, trasformandole in uno stru-
mento di conoscenza e di vicinanza.

Questo fascicolo vuole essere un invito ad ascoltare, comprendere e condivide-
re, uno spazio dove la voce delle pazienti si intreccia con l’informazione clinica 
per costruire insieme un’esperienza più umana, empatica e consapevole della 
malattia.





7

SOMMARIO
INTRODUZIONE 	     9

Il coraggio che nasce dalla fragilità
Storia di Antonella 	     11

Viva la vita!
Storia di Emilia 	     17

Non poteva essere un tumore
Storia di Valentina 	    21

Quando stai bene, ascoltati di più 
Storia di Alice 	     31

Con piedi piantati a terra e lo sguardo rivolto verso il cielo
Storia di Pasqualina 	     39

La vita ritrovata
Storia di Daniela 	  45

Quando la vita bussa
Storia di Daniela 	     51

Tra paura e speranza
Storia di Ida 	     57

Quando la vita ti insegna ad accettare
Storia di Carmen 	     67

CONCLUSIONI 	     73





9

INTRODUZIONE

Il presente fascicolo di medicina narrativa nasce dalla volontà di unire due pro-
spettive complementari, quella clinica e quella soggettiva delle pazienti, per of-
frire una visione più ampia e autentica del vissuto delle donne con carcinoma 
dell’endometrio.

Le storie raccontate in prima persona permettono di entrare in contatto con le 
emozioni, le paure e le risorse di chi affronta un percorso complesso, restituendo 
la voce di chi convive quotidianamente con la malattia.

Le testimonianze raccolte in queste pagine, oltre a offrire sostegno e orienta-
mento ad altre donne, mettono in luce le criticità ancora presenti nella gestione 
del carcinoma endometriale sul territorio nazionale. In questo senso, il fascicolo 
può rappresentare un importante spunto di riflessione per professionisti, Istitu-
zioni e Associazioni, aiutando a individuare le aree di miglioramento e a promuo-
vere percorsi più efficaci e coordinati, in modo da garantire a tutte le pazienti 
con carcinoma dell’endometrio un percorso diagnostico e terapeutico adeguato 
e tempestivo.





IL CORAGGIO CHE NASCE DALLA FRAGILITÀ 

“Esiste un momento in cui il mondo sembra fermarsi, costringendoti  
a guardare dentro te stessa. Per me è arrivato una mattina di novembre, con 
un segnale lieve ma insistente che non potevo ignorare. Quello che era iniziato 
come un piccolo fastidio si sarebbe trasformato in un viaggio inatteso: tra paure, 
incertezze e attese interminabili, ho scoperto un coraggio nascosto  
e la bellezza di vivere ogni giorno con occhi nuovi”               

[Storia di Antonella]
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Mi chiamo Antonella, ho 59 anni e vivo da sempre in Brianza, dove ho tutti i miei 
affetti. Sono sposata con un uomo meraviglioso, con cui condivido la vita da 
45 anni, ma non abbiamo figli. Mi considero una persona positiva: sono molto 

attiva e non mi annoio mai, sto bene ovunque, sia da sola che in compagnia, e vedo il 
lato positivo anche nelle cose brutte che la vita a volte ci riserva. 

Per 42 anni ho lavorato come parrucchiera in un negozio, dedicandomi con passione a 
ogni cliente, fino al luglio 2024, quando sono andata in pensione. Ed ecco che, all’im-
provviso, il tempo si è aperto davanti a me. Potevo finalmente dedicarmi ai miei interes-
si, alle piccole gioie quotidiane, alle passioni che avevo messo da parte: leggere, andare 
in moto con mio marito, fare pilates con le amiche, frequentare l’Università della terza 
età… tutto sembrava possibile. Insomma, mi sentivo una pensionata contenta, che si 
godeva i piccoli piaceri della vita.

Ho iniziato a fare prevenzione a 17 anni, quando mia mamma, a 40 anni, aveva avuto un 
tumore al seno. Ricordo bene la paura e l’angoscia di quei mesi, ma anche la gioia quan-
do era riuscita a guarire. Purtroppo, vent’anni dopo, quando aveva 60 anni, un tumore al 
pancreas molto aggressivo l’ha strappata a noi in pochi mesi.

L’oncologo che l’aveva seguita raccomandò a me e a mia sorella di sottoporci regolar-
mente a controlli senologici e ginecologici. Da quel momento, per 35 anni, ho continua-
to a fare il pap-test e le visite con lui, convinta che la prevenzione fosse il nostro scudo 
più sicuro.

Alcuni anni dopo la perdita di mia madre, anche mio padre ha affrontato un tumore allo 
stomaco e se n’è andato sei mesi dopo la diagnosi. Poi è toccato a mio marito: dieci anni 
fa gli è stato diagnosticato un tumore del tratto esofago-gastrico, ma con forza e deter-
minazione è riuscito a sconfiggerlo. Poiché avevo già vissuto il cancro da vicino, quando 
è toccato a me, non mi sono sentita del tutto impreparata. 

Negli ultimi anni, però, sentivo che qualcosa nei miei controlli era diventato superficia-
le. Parlando con amiche e con una cliente impegnata in un’Associazione per i tumori 
ginecologici, ho capito che il pap-test da solo non basta per escludere possibili proble-

Il pap-test è un esame di screening che consiste nel prelievo di cellule dal 
collo dell’utero, che vengono poi analizzate al microscopio per la ricerca di 
eventuali anomalie. È uno strumento fondamentale per prevenire il cancro 
del collo dell’utero, detto anche cancro della cervice uterina, ma non è suf-
ficiente per controllare tutto l’apparato ginecologico. Per 35 anni, Antonella 
ha fatto affidamento solo sul pap-test, convinta che bastasse a tutelare la 
sua salute ginecologica.
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mi. Ho iniziato a chiedere al mio ginecologo anche un’ecografia transvaginale, ma nono-
stante le mie insistenze, continuava a farmi solo il pap-test. Così, anche se con un po’ 
di dispiacere, ho deciso di affidarmi a una nuova ginecologa, segnalatami dalla stessa 
cliente. Per una fortunata coincidenza, avevo appena preso questa decisione quando ho 
avuto il primo campanello d’allarme che qualcosa non andava.

Una mattina di novembre 2024, appena alzata, ho avuto una piccola perdita di sangue. 
Ero rientrata la sera prima da un viaggio a Venezia con le mie amiche e mi sentivo un po’ 
stanca, ma non avevo nessun dolore che potesse far pensare a qualcosa di grave.

Ho fissato subito una visita con la nuova ginecologa. Sono andata nel suo studio, ac-
compagnata come sempre da mio marito. Oggi posso dire di essere stata fortunata a 
incontrare una professionista competente che non ha sottovalutato la mia perdita, per-
ché dall’ecografia transvaginale è emersa una massa sospetta.

La ginecologa è stata, oltre che professionale, molto umana: dopo avermi tranquillizza-
ta, mi ha spiegato che era necessario effettuare un’isteroscopia e che, se ero d’accordo, 
mi avrebbe prenotato lei stessa l’esame in Ospedale. Istintivamente, mi sono fidata di 
lei e ho accettato il suo consiglio.

In pochi giorni mi sono ritrovata catapultata in un’esperienza che, fino a quel momento, 
avevo vissuto solo da spettatrice.

Una corretta informazione è il primo passo verso una prevenzione gineco-
logica efficace, perché permette alle donne di conoscere i propri rischi e di 
partecipare attivamente alle decisioni sulla propria salute. È fondamentale 
che il ginecologo, come principale punto di riferimento per la salute femmi-
nile, educhi le pazienti a conoscere il proprio corpo e le guidi in un percorso 
di prevenzione completo.

Soprattutto in menopausa, ogni volta che si presenta un sanguinamento 
vaginale è importante richiedere tempestivamente un consulto ginecologi-
co approfondito.

In ogni donna che presenti una perdita ematica vaginale anomala, il primo 
esame da effettuare è l’ecografia transvaginale.
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Il mio percorso è stato molto veloce: il 7 dicembre ho effettuato privatamente l’i-
steroscopia con un professore consigliatomi dalla ginecologa, così da accelerare i 
tempi; il 6 gennaio ho avuto i risultati dell’esame istologico, che hanno confermato 
la diagnosi di carcinoma dell’endometrio; il 4 febbraio sono stata operata in laparo-
scopia e 25 giorni dopo ho ricevuto i risultati del test per la sindrome di Lynch, che 
è risultato negativo.

Non ho avuto bisogno di altre terapie, perché fortunatamente il carcinoma era al I stadio.

La laparoscopia è una tecnica chirurgica mininvasiva che permette di ese-
guire l’intervento inserendo gli strumenti chirurgici e una telecamera attra-
verso piccole incisioni sub-centimetriche praticate nella parete addomina-
le. Rispetto alla chirurgia tradizionale (laparotomica o a ‘cielo aperto’), che 
prevede un’ampia incisione longitudinale sull’addome, è associata a tempi 
di recupero post-operatorio più brevi, meno dolore, cicatrici più piccole e 
un minor rischio di complicanze.

L’intervento chirurgico per via laparoscopica rappresenta il trattamento 
standard del carcinoma endometriale agli stadi iniziali. Oltre a rimuovere 
l’utero, le ovaie e le tube di Falloppio, durante l’intervento viene effettuata 
la biopsia del linfonodo sentinella per identificare la presenza di micro-
metastasi o cellule tumorali isolate nei linfonodi che per primi drenano 
l’utero. Se il linfonodo sentinella non viene identificato o gli esami pre-ope-
ratori evidenziano la presenza di un interessamento linfonodale macrosco-
pico o di linfonodi ingrossati e sospetti, si procede alla linfoadenectomia, 
che consiste nella rimozione dei linfonodi localizzati nell’area di drenaggio 
dell’utero.

L’intervento chirurgico risulta essere sufficiente e risolutivo per la mag-
gior parte delle donne con carcinoma dell’endometrio in stadio I. In tut-
te le altre pazienti, può essere necessario proseguire il trattamento con 
una terapia che viene definita adiuvante (ossia post-operatoria), che ha 
la funzione di prevenire o ritardare l’eventuale ritorno della malattia. La 
terapia adiuvante può essere rappresentata dalla radioterapia, dalla che-
mioterapia o da una combinazione di entrambe. La scelta dell’approccio 
adiuvante è guidata dal rischio di recidiva.
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Le tre settimane di attesa tra l’isteroscopia e il risultato dell’esame istologico sono state il 
periodo più difficile in assoluto. In quel lasso di tempo, che sembrava non finire mai, io e 
mio marito avevamo perso la nostra spensieratezza, la nostra tranquillità: mi avevano già 
detto che avevo un carcinoma endometriale e mi avevano fatto capire con grande delica-
tezza che avrei dovuto operarmi, ma la mia mente era logorata dai ‘se’: se sarebbe servita 
la chemioterapia, se avrei perso i capelli, se l’intervento sarebbe andato come previsto. 

La mia vita si è fermata per tre mesi. Poi, a fine marzo, ho ripreso la mia normale quoti-
dianità.

Me lo hanno detto i medici e lo riconosco anche io: sono stata molto fortunata. Du-
rante il mio percorso ho incontrato medici non solo estremamente competenti, ma 
anche molto umani ed empatici, che hanno sempre dissipato ogni mio dubbio e 
mi hanno accompagnata, ascoltata e rassicurata, permettendomi di affrontare la 
malattia con tranquillità e sicurezza. Anche il mio medico di base si è dimostrato 
estremamente disponibile: mi ha fornito tutte le informazioni di cui avevo bisogno, 
ha sempre controllato gli esiti dei miei esami e mi ha anche fatto le prime medica-
zioni dopo l’intervento. 

Grazie all’organizzazione impeccabile dell’Ospedale in cui sono stata operata, il mio per-
corso si è svolto in modo semplice e senza intoppi. 

Ho avuto accanto tutte le persone a me care: mio marito, che non mi ha mai lasciata 
sola, nemmeno per un prelievo; le mie amiche, che a volte ho dovuto frenare per rita-
gliarmi qualche momento di solitudine; e, non da ultimo, la cliente del negozio in cui 
lavoravo, che mi ha indirizzata alla nuova ginecologa. 

La diagnosi precoce è fondamentale, perché permette di intercettare la ma-
lattia quando è ancora curabile con la sola chirurgia. Antonella, non avendo 
avuto bisogno di terapie post-operatorie, ha potuto tornare velocemente 
alla sua vita normale.

Il medico di base può rappresentare un punto di riferimento importante 
per le donne con diagnosi di carcinoma endometriale, assicurando conti-
nuità nelle cure e favorendo una gestione più integrata della loro salute. 
Può anche offrire un supporto emotivo prezioso: diventando un interlocu-
tore a cui affidare le preoccupazioni e le paure legate alla malattia, può 
contribuire a migliorare il benessere complessivo delle pazienti.



16

Dopo quest’esperienza, ogni giorno ha un sapore nuovo. Vorrei che le giornate durassero 
48 ore, perché ho imparato a riconoscere il vero valore del tempo. Non sento che la mia 
femminilità ne abbia risentito, probabilmente anche grazie alla comprensione incon-
dizionata di mio marito. Raccontare ciò che ho vissuto a chi me lo chiede non mi crea 
alcun problema. Non porto cicatrici visibili che mi ricordino il carcinoma, ma dentro di 
me restano segni profondi. Mi sento un po’ più vulnerabile di prima, perché ho capito 
che ogni piccolo sintomo, ogni piccolo dolore, può nascondere qualcosa di più serio. Ho 
scoperto di essere più emotiva di quanto pensassi, ma anche straordinariamente co-
raggiosa, e di questo sono orgogliosa. Soprattutto, ho imparato che la vita è bella e che 
vale sempre la pena viverla fino in fondo.



VIVA LA VITA!  

 “Una vita tra passeggiate, piccoli piaceri e la serenità di anni di lavoro.  
Poi, all’improvviso, un timido campanello d’allarme ha spalancato le porte  
a un mondo insidioso, dalle tonalità cupe e imprevedibili. E poi, tra le ombre,  
si è fatta strada una luce: una forza inattesa, la determinazione a  
non cedere mai e a vivere pienamente ogni singolo istante”.           

[Storia di Emilia]
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Mi chiamo Emilia, ho 65 anni e vivo nell’hinterland milanese, con il mio compagno 
e due cagnolini. Ho sempre avuto una vita semplice, ma piena. Ho lavorato per 42 
anni in una ditta di cosmetici. Il mio lavoro mi piaceva molto, perché mi faceva 

sentire utile e viva. Nel 2018, quando sono andata in pensione, ho provato felicità mista a 
malinconia: era finita un’epoca, ma ne iniziava una nuova, più tranquilla, fatta di piccole gio-
ie quotidiane. E così è stato fino, al giorno in cui ho saputo di avere un carcinoma dell’endo-
metrio. Stavo portando a spasso i cani, quando mi è squillato il telefono. È stata una doccia 
fredda, anche se la notizia non era del tutto inaspettata: già prima che arrivassero i risultati 
dell’esame istologico, infatti, sentivo dentro di me che qualcosa non andava.

Prima che comparissero i sintomi della malattia, non ero solita sottopormi regolarmen-
te ai controlli ginecologici: li facevo, sì, ma non tutti gli anni. Ero convinta che quello che 
facevo bastasse a coprirmi le spalle. Ma mi sbagliavo.

A giugno 2023 ho iniziato ad avere delle perdite rosacee, accompagnate da dolori alle 
ovaie. Preoccupata, a luglio mi sono sottoposta a un pap-test, che è risultato negativo. 
Così, mi sono tranquillizzata. Con il passare dei giorni, però, i dolori sono peggiorati e le 
perdite sono diventate più rosse e consistenti.

A questo punto mi sono allarmata davvero. Ho prenotato una visita ginecologica, dalla 
quale è emerso un ispessimento dell’endometrio. La ginecologa, molto scrupolosa, mi ha 
consigliato di rivolgermi  a un grande Ospedale per sottopormi a un’isteroscopia.

La prevenzione è, prima di tutto, conoscenza. Tante donne, come Emilia, 
non sono consapevoli dell’importanza di sottoporsi a regolari controlli gi-
necologici. Questa mancanza di informazione può portare a ritardi dia-
gnostici, riducendo le possibilità di individuare precocemente patologie 
potenzialmente gravi.

Sanguinamenti vaginali anomali e dolori pelvici possono essere i primi segna-
li di un carcinoma dell’endometrio, anche con un pap-test negativo. 

Dopo la menopausa, l’endometrio dovrebbe avere uno spessore <5 mm. Se 
l’ecografia transvaginale evidenzia uno spessore endometriale >5 mm, è 
necessario effettuare un’isteroscopia e ottenere delle biopsie mirate per 
chiarire se la natura dell’ispessimento sia benigna o maligna.
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Da quel momento è iniziato il mio percorso, che, devo dire, è stato molto veloce: il 18 
dicembre 2023 ho ricevuto la diagnosi, il 12 gennaio 2024 ho fatto il pre-ricovero, il 19 
gennaio sono stata operata e poco dopo ho iniziato la chemioterapia.

Su consiglio dei medici, mi sono sottoposta anche al test per la sindrome di Lynch, a 
cui per fortuna sono risultata negativa. Attualmente sto completando la chemioterapia 
di mantenimento. In Ospedale mi sono sentita accolta, ascoltata e compresa: medici e 
infermieri mi hanno sempre guidata, passo dopo passo. 

A parte il momento in cui mi hanno comunicato la diagnosi, in cui ho provato una sen-
sazione di profondo smarrimento, non sono mai crollata. Ho reagito subito con forza e 
determinazione, come aveva fatto a suo tempo mio padre, che è venuto a mancare di-
versi anni fa per un tumore al polmone. C’erano giorni in cui ero un po’ giù, ma non sono 
mai caduta in depressione, anche perché ho la fortuna di avere una rete di familiari e 
amici che mi sono stati molto vicini: mi accompagnavano in Ospedale per fare le tera-
pie e i controlli, mi aiutavano quando non mi sentivo bene, mi confortavano. Posso dire 
che, grazie alla mia combattività e al sostegno delle persone a me care, la malattia e il 
percorso terapeutico non hanno sconvolto più di tanto la mia quotidianità, che è rima-
sta sostanzialmente quella di prima. Il mio compagno, più di chiunque altro, è stato il 
mio scudo, la mia carezza: mi ha sempre fatta sentire una donna, anche quando guar-
dandomi allo specchio non mi riconoscevo più, e ha saputo rispettarmi e aspettarmi 
anche nell’intimità, senza mai forzarmi o farmi sentire in colpa. Insomma, non mi sono 
mai sentita abbandonata. Anche per questo, forse, ho rifiutato il supporto psicologico 

La chemioterapia consiste nella somministrazione di farmaci in grado di 
uccidere le cellule tumorali, detti farmaci citotossici. La chemioterapia di 
prima scelta per il trattamento del carcinoma endometriale prevede l’as-
sociazione di più farmaci, che vengono somministrati per via endovenosa 
tramite un’infusione della durata di circa 5 ore. Prima dell’infusione, viene 
somministrata una preparazione pensata per ridurre il rischio di effetti col-
laterali e di possibili reazioni allergiche, compresi fastidi come la nausea, 
in modo da rendere il trattamento più sicuro e tollerabile. La chemioterapia 
viene normalmente somministrata per un minimo di 4 e un massimo di 6 
cicli, in genere ogni 21 giorni.

Emilia è stata indirizzata dalla sua ginecologa di fiducia a un Centro di riferi-
mento multidisciplinare, dove ha intrapreso un percorso diagnostico-terapeu-
tico rapido, ben organizzato ed efficiente. 



20

che mi è stato offerto in Ospedale: ho scelto di affrontare da sola i giorni ‘sì’ e i giorni ‘no’, 
che, in fondo, ognuno di noi ha. Ho invece partecipato a una serie di incontri con altre 
donne, organizzati da un’Associazione di pazienti, che mi sono serviti tantissimo: oltre 
a ricevere conforto, ho compreso meglio la mia malattia, quali erano le varie fasi del 
mio percorso e a cosa sarei andata incontro. A posteriori riconosco che, grazie a questi 
incontri, ho imparato ad affrontare la malattia con maggiore consapevolezza: da pazien-
te che eseguiva passivamente le istruzioni dei medici, sono diventata una donna che 
sapeva cosa stava vivendo e partecipava attivamente alle sue cure.

La chemioterapia mi ha tolto un po’ di energie, ma non mi ha fatto perdere me stessa. 
Non ho mai dato peso agli sguardi di commiserazione, stupore o paura, né ai commenti 
non richiesti sul mio aspetto fisico. Nonostante la malattia, sono rimasta sempre io, 
Emilia.

La diagnosi non mi ha cambiata, mi ha rivelata. Ha fatto emergere quella parte di me che 
non sapevo di avere: una grande forza, il coraggio di combattere e la capacità di rimane-
re positiva anche nei momenti più difficili.

Alla fine, la mia battaglia si riassume in due parole che mi vengono dal cuore: viva la 
vita!

L’incontro con le Associazioni di pazienti dovrebbe essere parte integrante 
dell’iter di cura di tutte le donne affette da tumori ginecologici. Le inizia-
tive di supporto pratico e psicologico organizzate dalle Associazioni di pa-
zienti aiutano a ridurre il senso di disorientamento all’inizio del percorso, 
migliorano la qualità percepita delle cure e favoriscono la partecipazione 
attiva al processo terapeutico. Per Emilia, gli incontri con l’Associazione di 
pazienti interna all’Ospedale hanno avuto un ruolo ‘trasformativo’: oltre a 
ricevere sostegno emotivo, ha acquisito una maggiore comprensione della 
sua malattia e del suo percorso, diventando una paziente che partecipava 
in maniera consapevole e attiva alle cure.



NON POTEVA ESSERE UN TUMORE 

“Quando la vita va proprio come dovrebbe e senti di avere il futuro tra le mani, 
basta un attimo perché tutto cambi. Da medico, mi sono ritrovata paziente, 
smarrita tra sintomi sottovalutati, diagnosi errate e sensi di colpa. Eppure, in 
quel percorso lungo, doloroso e irto di ostacoli, mi sono rialzata. Sono diventata 
una ‘leonessa’ che combatte per sé stessa e per i suoi cari. Sono diventata  
ancora più consapevole dell’importanza della professione medica e di quanto 
conti ascoltare davvero chi soffre”.

[Storia di Valentina]
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Mi chiamo Valentina e sono originaria di Siracusa. Ho conseguito la laurea in Medicina 
e Chirurgia  e, dopo la laurea, la specializzazione in anestesia e rianimazione. Prima 
della malattia, ero una persona serena e appagata. Il mio futuro stava prendendo la 

forma che avevo sempre desiderato. Da quando avevo lasciato la mia città natale per trasfe-
rirmi in altre città della mia Regione, prima per l’Università e poi per la specializzazione, ero 
diventata più sicura di me stessa: avevo trovato nuovi stimoli, nuove esperienze e una forza 
che non sapevo di avere. Mi ero fatta nuove amicizie, che erano diventate una ‘seconda fami-
glia’ con cui condividevo gran parte del mio tempo, sia al lavoro che al di fuori dell’Ospedale, 
dove svolgevo la specializzazione. Con loro avevo vissuto anche l’esperienza del Covid, che ci 
aveva messo a dura prova, ma ci aveva anche unito e fatto crescere professionalmente. 

Quando ho scoperto di avere un carcinoma endometriale avevo 33 anni ed ero al mio quinto 
anno di specializzazione. Quell’anno, io e due mie colleghe – oltre che amiche – avevamo de-
ciso di completare la nostra formazione in pediatria e traumatologia svolgendo un periodo 
di pratica in due realtà altamente specializzate: prima in un importante Ospedale pediatrico 
laziale, dove siamo rimaste per quattro mesi, e poi in un Trauma Center in Emilia-Romagna, 
dove avremmo dovuto fermarci per lo stesso periodo. Fu proprio durante quest’ultimo sog-
giorno che iniziai ad avvertire i sintomi che, poco dopo, avrebbero portato alla diagnosi.

Premetto che non ho mai trascurato la mia salute. Facevo regolarmente controlli gine-
cologici, al seno, alla tiroide. In più, lavorando in ambito medico, appena avevo qualche 
sintomo che mi preoccupava mi facevo visitare da un collega specialista. Eppure, la 
malattia non mi ha risparmiata. 

Avevo avuto le prime avvisaglie nel 2022, quando ero ancora in Sicilia durante la specializ-
zazione universitaria: perdite ematiche leggere e sporadiche, che duravano circa una setti-
mana e poi cessavano. Mi ero fatta visitare da una ginecologa dell’Ospedale in cui prestavo 
servizio durante quel periodo, che aveva notato un piccolo rigonfiamento a livello dell’utero, 
forse un grumo di sangue residuo dopo le mestruazioni. Tuttavia, poiché la visibilità non era 
ottimale, avevo fatto un secondo controllo a maggio, dopo il ciclo. Il coagulo non c’era più e 
le ovaie e l’utero sembravano a posto. Così, mi ero messa il cuore in pace. 

Nei mesi successivi, ho continuato ad avere le perdite. Tuttavia, poiché mi fidavo della 
ginecologa che mi aveva visitata, mi sono autoconvinta che fossero normali.

In autunno, ritornata in Emilia-Romagna, ho iniziato a non sentirmi bene. Oltre alle per-
dite, avvertivo una forte stanchezza e una sensazione di pesantezza nella parte bassa 
dell’addome. Tendevo però a sottovalutare questi sintomi, convinta che fossero dovuti 
allo stress da lavoro e all’ennesimo cambio di città. Senonché, una notte, ho avuto un 
dolore lancinante al fianco destro, una fitta così forte che mi impediva persino di re-
spirare. Ero a casa da sola e per almeno cinque minuti sono rimasta immobile, come 
paralizzata. Poi, piano piano, il dolore è passato. Lì per lì, ho pensato che potesse trattarsi 
di appendicite. Il giorno dopo, mentre ero al lavoro, mi è venuta la febbre, che durante la 
notte si è alzata ancora di più. A quel punto mi sono preoccupata.
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Ho chiamato la mia ginecologa in Sicilia, che mi ha consigliato di farmi visitare da 
una sua collega dell’Ospedale in cui lavoravo in quel periodo. Nonostante stessi male, 
sono andata a lavorare e, completato il turno di notte, mi sono recata nel suo ambu-
latorio. La ginecologa, dopo avermi visitata, mi ha detto che avevo un ascesso ovarico 
dovuto a un’infezione, forse una salpingite, contratta verosimilmente durante un rap-
porto non protetto. Così mi ha prescritto una terapia antibiotica molto potente.

Non capivo: non avevo mai avuto rapporti a rischio e, anche se tutto fosse iniziato da 
una vaginite, non riuscivo a spiegarmi come un’infezione così bassa potesse salire 
fino all’apparato genitale superiore. Ero perplessa, ma mi sono fidata. In fondo, la feb-
bre, le secrezioni mucose e l’aumento degli indici di flogosi erano compatibili con un 
quadro infettivo.

Ho iniziato la terapia antibiotica, ma, invece di stare meglio, sono peggiorata. Il dolore è 
diventato così forte che non riuscivo neanche a camminare. Ho richiamato la ginecolo-
ga, che ha deciso di ricoverarmi. Sono rimasta in Ospedale per circa quattro giorni, du-
rante i quali ho continuato a ricevere antibiotici per via endovenosa senza avere alcun 
beneficio importante. A quel punto, i colleghi che mi seguivano hanno deciso di farmi 
una TAC, di cui mi hanno anche mostrato le immagini. Guardandole, non mi sono affat-
to tranquillizzata. Anzi, ho notato subito qualcosa di anomalo: pur non avendo l’occhio 
esperto del radiologo, ho capito che non era solo un ascesso, perché c’era anche una 

Il carcinoma endometriale di Valentina è esordito con leggere perdite ema-
tiche, interpretate dalla ginecologa come residuo mestruale. In pochi mesi, 
le perdite sono diventate persistenti e sono comparsi stanchezza, senso di 
pesantezza addominale, febbre e un episodio isolato di dolore molto intenso 
al fianco destro.

La diagnosi iniziale di Valentina non ha consentito di identificare subito il 
carcinoma endometriale. Nonostante la presenza di un quadro sintomatolo-
gico preoccupante, suggestivo di una possibile patologia maligna.

È fondamentale che i medici ascoltino attentamente le pazienti e valutino 
in maniera corretta le informazioni ricevute, onde evitare errori diagnostici 
e ritardi nelle cure. La ginecologa le ha diagnosticato un ascesso ovarico at-
tribuendolo a un’infezione sessualmente trasmessa, anche se Valentina ha 
riferito di non aver mai avuto rapporti sessuali a rischio. 
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dislocazione dell’utero. Ma, quando ho chiesto se ci fosse il rischio che potesse essere 
qualcosa di maligno, mi hanno rassicurata e hanno confermato che si trattava di una for-
mazione ascessuale di natura infiammatoria. Così mi hanno dimessa, dicendomi di prose-
guire la terapia antibiotica a casa.

Eppure, continuavo a stare male. Dal momento che non riuscivo neanche ad andare a lavorare, 
ho deciso di tornare a Siracusa, dalla mia famiglia. Le mie condizioni peggioravano progres-
sivamente: il dolore al fianco non passava, avevo costantemente la febbre e dormivo tutto il 
giorno. Inoltre, gli antibiotici erano molto potenti e mi debilitavano ancora di più. Ero esausta. 
Ho ricontattato la mia ginecologa, che mi ha subito organizzato il ricovero in un Ospedale 
in Sicilia, che conoscevo bene, dove lavoravano ex-colleghi di cui mi fidavo. Al momento ho 
tirato un sospiro di sollievo: sarei stata seguita in un ambiente familiare. Tuttavia, anche qui 
è stata confermata la diagnosi precedente e mi sono state somministrate terapie per via en-
dovenosa, senza che emergessero nuove indagini per capire perché non stessi migliorando.

Finché, un giorno, ho chiesto al chirurgo se non fosse arrivato il momento di valutare un 
intervento, dato che la terapia non stava risolvendo il problema. Ero giunta alla conclusione 
che continuare una terapia non risolutiva fosse inutile, oltre che pericoloso, perché rischia-
vo anche una setticemia. Poco dopo, mi hanno tolto l’ovaio e la tuba in laparoscopia.

È stato un colpo durissimo. Mi ero ‘giocata’ l’ovaio a 33 anni, proprio io, che sono un me-
dico. Mi sentivo terribilmente in colpa: a quanto pare, avevo fatto qualcosa di sbagliato 
che mi aveva portato a sviluppare quell’infezione, che avevo poi trascurato, fino ad arri-
vare al punto in cui rimuovere l’ovaio era l’unica soluzione possibile. Dopo l’intervento, 
sono rimasta ricoverata per una decina di giorni, durante i quali ho ricevuto altre cure 
antibiotiche per debellare eventuali residui dell’infezione. Però, dentro di me, continua-

Se i sintomi peggiorano o non migliorano nonostante le terapie, è importante 
non fermarsi alla prima diagnosi. In questi casi, chiedere un altro parere può 
fare la differenza: una diagnosi sbagliata ritarda l’avvio di cure appropria-
te, con conseguente peggioramento dei sintomi e del decorso della malattia. 
Valentina ha continuato a essere trattata con la terapia antibiotica per un 
presunto ascesso ovarico anche in un altro Ospedale, nonostante non avesse 
avuto alcun beneficio dal trattamento precedente. 

La conferma diagnostica è fondamentale prima di intraprendere terapie inva-
sive. Valentina è stata sottoposta a rimozione laparoscopica di ovaio e tuba, 
senza che fossero stati effettuati accertamenti mirati.
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vo a farmi domande a cui non riuscivo a dare risposta. Da una parte, volevo convincermi 
che l’ascesso fosse la spiegazione a tutti i miei problemi, ma, dall’altra, qualcosa conti-
nuava a non quadrarmi.

Una volta dimessa, ho trascorso un mese a casa in convalescenza, dopodiché sono an-
data al controllo post-operatorio. Avevo ancora le perdite, ma la ginecologa mi ha ras-
sicurata, dicendomi che erano dovute all’intervento. La sua spiegazione mi è sembrata 
plausibile e, ancora una volta, mi sono fidata. 

A gennaio 2023 sono tornata in Emilia Romagna per completare il mio periodo di formazio-
ne. Stavo bene e volevo riprendere in mano la mia vita. E così ho fatto. Ormai ero tranquilla: 
l’intervento era andato bene, mi ero rimessa e i miei dubbi si erano dileguati. Ero solo in at-
tesa di ricevere i risultati dell’esame istologico. Avevo telefonato diverse volte in Ospedale in 
Sicilia, ma ogni volta mi era stato detto che non erano ancora pronti. Devo ammettere che, a 
un certo punto, immersa nella mia routine quotidiana, non ci pensavo nemmeno più. 

L’8 febbraio la mia serenità, appena ritrovata, è stata di nuovo stravolta. Ma, questa volta, 
in modo ancora più profondo e violento. Ero di turno in rianimazione, quando mi è squil-
lato il telefono. Era la mia ginecologa in Sicilia. Mi sono appartata in uno sgabuzzino, mi 
sono seduta su una barella per i pazienti e ho risposto. Non ero preoccupata, perché, nella 
mia mente, quel capitolo era chiuso. La ginecologa mi ha salutata, mi ha chiesto dove mi 
trovassi e se fossi sola. Dopo, ha continuato: “Sono arrivati i risultati dell’esame istologico: 
purtroppo, hai un carcinoma ovarico”. Ricordo che ha pronunciato quelle parole così velo-
cemente che, per un istante, ho pensato di non averle comprese. Le ho riascoltate nella 
mia mente, sillaba dopo sillaba, finché non ho trovato il coraggio di chiedere conferma: 
“È un tumore?”. Avevo capito bene. È calato il silenzio. Il mio respiro si è bloccato per alcuni 
secondi, dopodiché sono scoppiata in un pianto irrefrenabile. Mi sentivo inghiottita da 
un vortice. Sono riuscita solo a domandare, con un fil di voce, cosa avrei dovuto fare. La 
ginecologa mi ha spiegato che avevano deciso di far rianalizzare il pezzo operatorio da un 
anatomo-patologo particolarmente esperto su questo tipo di diagnosi, che lavorava in un 
grosso Ospedale del Centro Italia. Poi, l’unica cosa che ha saputo dirmi è stata “Mi dispiace”. 

Nei giorni successivi, sono stata sopraffatta da emozioni contrastanti: paura, delusione e 
rabbia nei confronti dei medici che mi avevano seguita fino a quel momento, nuovi sensi 
di colpa per aver essermi fidata di loro, incertezza sul da farsi. Mi ero riproposta di non 
dire niente ai miei genitori, per non farli preoccupare. E, invece, appena ho sentito la voce 
di mia mamma al telefono, non sono stata capace di nascondermi dietro quel distacco 
che riesco a mantenere quando devo dare una brutta notizia ai parenti di un paziente. 
La mia fragilità ha preso il sopravvento sul mio ruolo di medico. Non potevo trattenere le 
lacrime. In quel momento ero semplicemente una figlia che aveva bisogno della propria 
madre. Dopo il crollo iniziale, ho reagito. Ho iniziato a informarmi sui Centri specializzati 
nel trattamento dei tumori ginecologici, consapevole del fatto che ogni giorno che pas-
sava la malattia progrediva. Poi ho contattato il mio tutor dell’Ospedale pediatrico laziale 
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per informarlo che non avrei potuto terminare la tesi. Lui, dopo avermi tranquillizzata, mi 
ha detto che conosceva una ginecologa specialista in ginecologia-oncologica di un Cen-
tro di eccellenza, con cui mi ha messo in contatto. Nel frattempo, la mia fiducia nella mia 
ginecologa e nei medici dell’Ospedale in Sicilia era crollata definitivamente. Nonostante 
continuassi a chiamarli per sollecitare l’esito del nuovo esame istologico, ogni volta mi 
rispondevano che non era ancora pronto. Dopo venti giorni, ho scoperto che il pezzo ope-
ratorio era appena partito. A quel punto sono esplosa: continuavano a sottovalutare il mio 
caso e a trattarmi con una superficialità inaccettabile, nonostante la gravità della situa-
zione, nonostante la mia giovane età, nonostante fossi anche una collega. 

È stato allora che ho deciso di seguire il consiglio del mio tutor. Oggi, posso dire di aver 
fatto la scelta giusta. La ginecologa oncologa con cui mi ha messo in contatto è diven-
tata la mia dottoressa di riferimento. Pur non conoscendomi ancora, si è subito attivata 
per avere in tempi rapidi il referto istologico, che ha confermato un tumore all’ovaio.

Nell’Ospedale in cui sono stata presa in cura, ho iniziato un percorso diagnostico con diversi 
specialisti. Ogni settimana avevo un esame o una visita: TAC total body con mezzo di con-
trasto, risonanza magnetica, isteroscopia diagnostica con biopsia e test per la sindrome di 
Lynch. Oggi ringrazio di aver trovato dei professionisti competenti e scrupolosi, che mi han-
no fatto ritrovare la fiducia nella classe medica e mi hanno dato la forza per andare avanti. 
Senza di loro, forse oggi non sarei qui a raccontare la mia storia. Non solo sono risultata po-
sitiva per la sindrome di Lynch ma, oltre al tumore all’ovaio, mi è stato trovato un carcinoma 
sincrono all’endometrio.

Potrà sembrare surreale, ma le cattive notizie non erano ancora finite. Negli stessi giorni in 
cui ho scoperto di avere due tumori sincroni, è stato diagnosticato a mia sorella un tumore 
al colon. Quella notizia mi ha fatta sprofondare in una disperazione totale. Non poteva essere 
vero. Tutte le mattine aprivo gli occhi sperando di svegliarmi da un incubo. I miei genitori 
erano distrutti: mia mamma cercava di rassicurarci come poteva, ripetendo senza sosta che 

In presenza di una diagnosi di tumore ginecologico, è fondamentale che i me-
dici garantiscano l’avvio del percorso terapeutico nel più breve tempo possibi-
le. I medici che seguivano Valentina, anche dopo aver saputo che aveva un car-
cinoma ovarico, non si sono attivati per avere l’esame istologico di conferma 
in tempi brevi, ritardando ulteriormente l’inizio di cure appropriate.

Valentina ha ricevuto l’urgenza e l’attenzione dovute solo nel momento in 
cui si è rivolta a un Centro di riferimento multidisciplinare per i tumori 
ginecologici.
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sarebbe andato tutto bene, mentre mio padre soffriva in silenzio, impotente. C’è un’imma-
gine di lui che non dimenticherò mai: era seduto sul divano e piangeva senza distogliere lo 
sguardo dal muro di fronte a lui, come se cercasse una via di fuga da tutta quella sofferenza.

Non avrei mai immaginato di avere la sindrome di Lynch, anche perché nella mia famiglia 
nessuno si era mai sottoposto al test genetico. Sapevo solo che mio nonno era venuto a man-
care all’età di 63 anni per un tumore al colon e che, proprio per questo, mio padre e mio zio 
avevano iniziato a sottoporsi annualmente a colonscopie preventive già prima dei 50 anni.

Quando mi è stato comunicato che ho la sindrome di Lynch, lì per lì mi sono sentita 
sopraffatta. Tuttavia, l’oncologa che mi ha dato la notizia, che è affetta dalla stessa con-
dizione, mi ha fatto capire che non dovevo arrendermi. Non dimenticherò mai le sue 
parole: “Non dobbiamo identificarci con il nostro difetto genetico, siamo leonesse e dobbiamo 
combattere”.  Anche mio padre e mia sorella, su consiglio dell’oncologa, si sono sottopo-
sti al test per la Lynch e sono risultati positivi, proprio come me.

La sindrome di Lynch è una patologia genetica ereditaria che aumenta il ri-
schio di sviluppare tumori in diversi organi, tra cui colon-retto, endometrio, 
ovaio e, con minore frequenza, reni, vie urinarie, intestino tenue, pancreas, vie 
biliari, mammella e prostata. È causata da mutazioni nei geni MLH1, MSH2, 
MSH6 e PMS2, componenti del sistema di riparazione del DNA Mismatch Re-
pair (MMR), e si trasmette in modalità autosomica dominante, con una proba-
bilità del 50% di trasmissione da genitore a figlio. La diagnosi si basa sull’ana-
lisi del DNA da un campione di sangue.
Il test genetico è indicato in base alla storia oncologica personale e familiare, 
in particolare per chi:
•	 ha un parente di primo grado con tumore del colon-retto, endometrio, ovaio, 

stomaco, intestino tenue, vie urinarie, pancreas, vie biliari o sistema nervo-
so centrale prima dei 50 anni;

•	 ha tre o più familiari con tumore del colon-retto, indipendentemente dal gra-
do di parentela;

•	 ha sviluppato tumore del colon-retto o polipi prima dei 50 anni.

In presenza di una diagnosi di sindrome di Lynch in una donna con carcinoma 
endometriale, è fortemente raccomandato offrire ai familiari di primo grado 
della paziente la possibilità di sottoporsi al test genetico. Questo approccio 
consente di identificare eventuali portatori della mutazione responsabile della 
sindrome, permettendo così l’adozione di strategie di sorveglianza e preven-
zione per ridurre il rischio di sviluppare tumori associati.



28

Circa venti giorni dopo la diagnosi definitiva sono stata sottoposta a un’isterectomia 
totale laparoscopica, dopodiché ho ricevuto la radioterapia.

Mi è stato offerto anche un supporto psicologico. L’ho accettato, almeno per i primi 
tempi, e devo dire che mi è servito tantissimo: mi ha aiutata a non perdere di vista 
le mie priorità, a capire che, al di fuori delle mura dell’Ospedale, avevo ancora il mio 
lavoro, i miei affetti, una vita che mi aspettava. Su consiglio della psicologa che mi se-
guiva, ho anche fatto un concorso per un posto all’Ospedale di Siracusa, che ho vinto. 
E, circa un mese dopo aver terminato la radioterapia, ho ripreso a lavorare, proprio lì: 
sentivo il bisogno di tornare alla normalità, di essere di nuovo un medico e non più 
una paziente.

Adesso siamo tutti in cura nello stesso Ospedale e ci sottoponiamo regolarmente a con-
trolli preventivi. 

L’isterectomia totale è un intervento chirurgico che prevede l’asportazione 
completa dell’utero e della cervice uterina. Nel caso di Valentina, oltre all’utero 
e alla cervice uterina sono stati rimossi anche gli organi annessi, ossia l’ovaio 
residuo e le tube di Falloppio (isterectomia totale con annessiectomia).
La radioterapia è una terapia in grado di provocare la morte delle cellule del tu-
more attraverso l’utilizzo di radiazioni. Ha l’obiettivo di aumentare il controllo 
loco-regionale della malattia e ridurre il rischio di una recidiva, sia nella sede 
del tumore che nelle aree circostanti. Nel tumore dell’endometrio, la radiote-
rapia può essere rappresentata dalla radioterapia esterna, dalla brachiterapia 
(radioterapia interna vaginale) o dall’associazione di entrambe. Il trattamento 
radioterapico è personalizzato per ciascuna paziente, in base al tipo e alle di-
mensioni del tumore e alle condizioni della paziente stessa. 

Per Valentina, il supporto psicologico è stato importantissimo: l’ha tenuta an-
corata alla realtà, spronandola a proseguire il suo percorso professionale e la 
sua vita, nonostante la malattia.

I pazienti affetti da sindrome di Lynch vengono sottoposti a regolare sorve-
glianza dei singoli distretti corporei a rischio di sviluppare la neoplasia, con 
l’obiettivo di identificare precocemente le lesioni pre-cancerose e di prevenir-
ne la progressione verso forme avanzate di malattia.
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STORIA DI VALENTINA

Oggi conduco una vita tutto sommato normale: ho un lavoro che mi appaga e mi permet-
te di essere autonoma, pratico sport. Vado anche al mare con il due pezzi, perché non ho 
grosse cicatrici a livello cutaneo. Ma ho cicatrici enormi nell’anima. Benché il mio aspetto 
fisico non sia cambiato, mi sento mutilata, come se non avessi più un braccio o una gam-
ba. È una mutilazione invisibile, che non si vede, ma lavora dentro. L’isterectomia totale 
e la menopausa mi hanno privata della mia femminilità, come se essere donna si iden-
tificasse con il fatto di avere un utero e due ovaie. Mi sento diversa dalle mie coetanee, 
perché non ho più le mestruazioni, non vado più a comprare gli assorbenti e, soprattutto, 
non avrò mai la possibilità di diventare madre.

Razionalmente, so di essere stata fortunata: sono ancora qui, non ho dovuto fare che-
mioterapie e mia sorella è guarita dal tumore al colon. Inoltre, durante tutto il mio per-
corso ho sempre avuto accanto i miei genitori, che mi hanno sostenuta in tutti i modi 
possibili. Eppure, mi sento emotivamente anestetizzata. Ho provato così tanta sofferen-
za che non temo più il dolore, ma non riesco più nemmeno a gioire pienamente. È come 
se qualcuno avesse steso un velo grigio sulla mia vita, smorzando tutte le emozioni, 
attenuandole fino a renderle sfocate. Anche nei momenti belli, la mia voce interiore mi 
riporta alla realtà, mi ricorda che tutto può tornare come due anni fa. Ho la sensazione 
di vivere con un nemico invisibile dentro casa, che non so se e quando mi attaccherà, 
consapevole che l’unica arma che ho a disposizione per difendermi è la prevenzione.

Tra le tante difficoltà, la malattia mi ha portato anche delle cose positive. Io, che mi rite-
nevo debole, ho scoperto di essere la persona più forte della mia famiglia, la ‘leonessa’ 
di cui mi aveva parlato l’oncologa: ho tirato fuori le unghie e ho salvato me stessa, cer-
cando al contempo di proteggere i miei familiari dalla mia sofferenza. Infine, la malattia 
mi ha resa ancora più consapevole dell’importanza della professione medica. Ho fatto 
pace con i miei sensi di colpa e, giorno dopo giorno, cerco di dare il meglio di me stessa 
ai pazienti: li ascolto e li supporto come avrei voluto essere ascoltata e sostenuta io, 
affinché non si sentano mai soli di fronte alla malattia.

La consulenza sessuologica, accanto a quella psicologica, dovrebbe diventare 
parte integrante del percorso di cura delle donne con carcinoma endometriale, 
nell’ottica di garantire un approccio multidisciplinare integrato che promuova 
il loro benessere complessivo. Valentina, non avendo ricevuto il supporto di un 
sessuologo, ha dovuto affrontare da sola le conseguenze fisiche ed emotive 
della perdita di fertilità e della menopausa indotta.





QUANDO STAI BENE, ASCOLTATI DI PIÙ

“C’è un momento in cui tutto sembra scorrere normale. Poi, all’improvviso,  
il terreno sotto i piedi si sgretola. La vita diventa un’altalena di paure e attese,  
di lacrime e pensieri che cercano una tregua. Tra dolore e speranza  
si fa strada una forza inattesa: la voglia incontenibile di continuare a vivere,  
nonostante tutto”.

[Storia di Alice]
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Mi chiamo Alice, ho 33 anni, vivo in Veneto e lavoro nell’ambito delle risorse uma-
ne. Fino a poco tempo fa, stavo davvero bene. La mia vita era piena e serena: non 
avevo mai avuto problemi di salute, ero professionalmente appagata e avevo 

accanto mio marito, con cui sono sposata da aprile del 2023. 

Non avrei mai immaginato che la mia vita potesse cambiare da un momento all’altro. 
Tutto è cominciato due anni dopo il matrimonio, quando io e mio marito, come ogni 
giovane coppia, abbiamo iniziato a desiderare un figlio. Prima di allora, mi sottoponevo 
annualmente al pap-test, ma non avevo mai fatto controlli più approfonditi. Sono since-
ra: pensavo che non ce ne fosse la necessità, dal momento che ero sempre stata bene. 
Avevo un ciclo molto regolare, con perdite normali e qualche dolore addominale il primo 
giorno, che poi passava.

Tuttavia, quando abbiamo deciso di provare ad avere un figlio, volevo avere la certezza 
che fosse tutto a posto. Così ho prenotato una visita ginecologica completa con un pro-
fessionista consigliatomi da mio padre, che è medico. 

Ancora oggi mi chiedo cosa mi abbia spinta a fare quella visita: sicuramente il desiderio 
di diventare madre, ma, forse, anche la mia voce interiore, il mio istinto. Durante l’ecogra-
fia transvaginale, il ginecologo ha notato un polipo sospetto, che però non era ben visibile; 
per questo mi ha fissato un altro controllo il mese successivo, prima del ciclo, quando la 
visibilità sarebbe stata migliore. Così sono ritornata da lui per ripetere l’esame. Secondo 

I tumori endometriali, come molte altre patologie dell’apparato genitale fem-
minile, possono svilupparsi in maniera silente. Per questo, è importante inizia-
re sin da giovani a sottoporsi regolarmente a visite ginecologiche approfondi-
te, anche se si sta bene e non si hanno sintomi.

La visita ginecologica completa include:
•	 un colloquio iniziale per raccogliere la storia clinica personale e familia-

re della paziente ed eventuali sintomi o disturbi dell’apparato genitale o 
generali;

•	 l’esame dei genitali esterni;
•	 l’esame dei genitali interni (mediante speculum per visualizzare la cervice e 

la vagina e mediante esplorazione bimanuale per palpare l’utero e le ovaie);
•	 il pap-test e/o il test HPV;
•	 l’ecografia transvaginale per visualizzare l’utero, le ovaie, le tube di Fal-

loppio o salpingi e gli organi circostanti, come vescica, ureteri, retto e 
sigma.
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il ginecologo sembrava proprio un polipo, ma, per la posizione in cui si trovava, era consi-
gliabile rimuoverlo. Così mi ha inserita in lista d’attesa per un’isteroscopia operativa.

Sono uscita dallo studio medico in preda all’ansia, mentre mille domande si affollavano 
nella mia mente. Non sapevo neanche cosa fosse un polipo. Da quel momento in poi, la 
situazione ha iniziato ad aggravarsi. Avevo fatto la prima visita tra gennaio e febbraio 
e la seconda tra febbraio e marzo. A giugno sono comparsi i primi sintomi: spotting e 
mestruazioni molto più abbondanti di quelle che avevo prima.

A luglio sono subentrati anche dei dolori molto forti, che mi impedivano persino di fare 
le camminate in montagna, che sono sempre state la mia più grande passione.

A quel punto mi sono allarmata. Ho scritto una e-mail al ginecologo, spiegandogli i sin-
tomi che avevo e chiedendogli di fissare una nuova visita. Fatalità, lui stava per andare 
in ferie e sarebbe tornato a settembre. Per tutto il mese di agosto sono rimasta in attesa, 
in balia della paura, mentre la situazione peggiorava sempre di più.

Passata l’estate, sono stata operata nell’Ospedale in cui lavora il mio ginecologo. Ricor-
do che, subito dopo essermi svegliata dall’intervento, ho chiesto a un’infermiera come 
fosse andata: lei mi ha risposto di non preoccuparmi e di pensare solo a riprendermi. 
Quelle parole sono ancora vivide nella mia mente, quasi fossero una conferma di quello 
che io, dentro di me, sentivo già.

L’isteroscopia operativa è una procedura endoscopica mininvasiva che per-
mette di visualizzare l’interno della cavità uterina e, al contempo, di rimuovere 
polipi e piccoli fibromi o di prelevare campioni di tessuto endometriale per 
l’esame istologico.

Nelle donne in età fertile, sanguinamenti vaginali al di fuori del periodo del 
flusso mestruale e/o mestruazioni insolitamente abbondanti o prolungate 
rappresentano i segni clinici più frequenti di manifestazione del carcinoma 
dell’endometrio.

Il dolore pelvico persistente rappresenta un segnale clinico che deve essere og-
getto di approfondimento, poiché può associarsi a carcinoma dell’endometrio 
in stadio avanzato o metastatico.
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Quando sono stata dimessa, ero in lacrime. Sapevo solo che non avevano trovato un po-
lipo, bensì un ispessimento dell’endometrio che poteva essere dovuto a svariate cause.

Dopo due settimane, sono stata convocata in Ospedale perché erano arrivati i risultati 
dell’esame istologico: avevo un carcinoma endometriale molto aggressivo.

Quando mi è stata comunicata la diagnosi ero sola. Forse, se avessi avuto accanto una 
persona cara sarebbe stato un po’ meno difficile incassare quel colpo. Ricordo che ho avu-
to la sensazione di sprofondare nel vuoto, come se la terra sotto i miei piedi si sgretolasse.
In quel momento non sapevo ancora che almeno un esito sarebbe stato rassicurante: 
non ero positiva alla sindrome di Lynch.

Ho invece scoperto di avere una mutazione del gene POLE, che per fortuna identifica una 
prognosi molto favorevole alle cure chemioterapiche.

Nei giorni successivi ho pianto tutte le lacrime che avevo. Mi mancava quasi l’aria. La 
mia paura più grande era quella di morire. Poi, all’improvviso, è arrivata la reazione, la 
voglia di combattere. Ho smesso di piangere e ho deciso di affrontare il percorso passo 
dopo passo, in modo da avere sempre un obiettivo da raggiungere: prima la TAC, poi la 
risonanza, poi l’intervento, poi la chemio-radioterapia.

Nelle donne in età fertile, l’ispessimento dell’endometrio è un fenomeno fisiolo-
gico legato al ciclo mestruale. Tuttavia, uno spessore endometriale >15 mm o non 
conforme con la fase del ciclo può essere espressione di condizioni patologiche, 
tra cui squilibri ormonali, polipi o tumori endometriali. L’esame di riferimento 
per la misurazione dello spessore endometriale è l’ecografia transvaginale.

I tumori dell’endometrio caratterizzati da mutazioni nel gene POLE (DNA poli-
merasi-epsilon), detti “POLE-mutati”, si osservano più frequentemente in don-
ne giovani e, nella maggior parte dei casi, vengono diagnosticati in stadi ini-
ziali di malattia. In queste situazioni, la mutazione è associata a una prognosi 
favorevole e a un basso rischio di recidiva. La mutazione viene identificata at-
traverso un esame specifico, il test POLE, eseguito su tessuto tumorale, ed è uti-
le per orientare le decisioni terapeutiche post-operatorie, evitando trattamenti 
più aggressivi del necessario. Occasionalmente, tuttavia, i tumori POLE-mutati 
possono presentarsi anche in stadi più avanzati, come nel caso di Alice: in que-
sti casi la mutazione non rappresenta un fattore protettivo, e la gestione clinica 
segue le linee guida previste per le forme ad alto rischio, che includono chirur-
gia radicale e chemioterapia.
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Il mio percorso è stato molto veloce: verso la metà di ottobre mi è stata comunicata la 
diagnosi, e a fine novembre avevo già fatto la TAC e la risonanza (dalle quali è stata ri-
scontrata un’infiltrazione del tumore a metà del miometrio e ad un ovaio).

I primi di dicembre sono stata sottoposta a un secondo intervento chirurgico, questa volta 
per rimuovere il carcinoma endometriale. Dopo l’intervento ho cominciato a stare meglio, 
sia psicologicamente che fisicamente. Sapere che il tumore non c’era più mi ha liberata non 
solo dalla paura di avere un male che mi cresceva dentro, ma anche dai dolori e dalle perdite 
emorragiche, che ormai mi impedivano di vivere normalmente. Purtroppo, in via precauzio-
nale, mi è stato asportato anche l’ovaio non interessato. Quando ho iniziato la chemiotera-
pia, ho perso tutti i capelli e le sopracciglia. Per me, che ho sempre avuto i capelli lunghi, folti 
e ricci, è stato un trauma: mi guardavo allo specchio e non mi riconoscevo più.

Non ho mai avuto dubbi sulle capacità dei medici che ho incontrato: tutti, dal chi-
rurgo all’oncologa, dalla radioterapista alla genetista, mi hanno guidata con grande 
professionalità e sensibilità, spiegandomi dettagliatamente a cosa sarei andata in-
contro e in quali tempistiche. Le informazioni che mi hanno fornito mi sono state di 
grandissimo aiuto, perché mi hanno permesso di riorganizzare la mia vita in funzione 
del percorso di cura.

Il ginecologo che mi ha operata e seguita per tutto l’iter terapeutico è stato molto cor-
retto e scrupoloso: sin dall’inizio mi ha spiegato che una terapia conservativa non sa-
rebbe stata possibile e, data la mia giovane età, ha sottoposto il mio caso a specialisti 
di tutta Italia per assicurarsi che ricevessi le migliori cure possibili. Insomma, mi sono 
sentita veramente tutelata e assistita. L’unico aspetto negativo è stata l’assenza di un 

Nelle pazienti con carcinoma dell’endometrio di nuova diagnosi, la TAC tora-
ce-addome con mezzo di contrasto è utile per escludere la presenza di me-
tastasi a distanza, mentre la risonanza magnetica con mezzo di contrasto 
della pelvi è l’esame strumentale standard per definire l’estensione locale 
della malattia e identificare la presenza di un eventuale coinvolgimento dei 
linfonodi regionali.

Comprendere il percorso di cura aiuta a viverlo meglio: grazie alle spie-
gazioni chiare e dettagliate ricevute dai vari specialisti sulle fasi e tem-
pistiche dell’iter terapeutico, Alice si è sentita accompagnata e ha po-
tuto conciliare i suoi impegni con le terapie, senza stravolgere la sua 
quotidianità.
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supporto psicologico: non mi è stato offerto, ma nemmeno io l’ho cercato, perché senti-
vo di dover concentrare tutte le mie energie sulle cure mediche. Aggiungere un percorso 
psicologico a tutto ciò che dovevo già affrontare mi sembrava troppo. Penso però che, 
una volta concluse le terapie, potrebbe arrivare un momento in cui avrò bisogno di fer-
marmi, elaborare meglio quanto accaduto e, se necessario, chiedere un aiuto.

Durante il mio percorso di cura ho sempre cercato di mantenermi attiva: appena mi sen-
tivo meglio, andavo a trovare mia mamma, vedevo le amiche o facevo una passeggiata. 
Non mi sono mai sentita sola. C’erano sempre mia madre o mio padre e, soprattutto, 
mio marito. Lui mi ha sostenuta nel miglior modo possibile, non tanto con le parole, ma 
con piccoli gesti: un abbraccio, una gita, una passeggiata in montagna. Semplici atten-
zioni, che però mi facevano sentire la donna di una volta e mi permettevano di prendere 
fiato, di evadere dall’inferno che stavo vivendo.

Appena ho potuto, ho ricominciato a lavorare. Il lavoro mi ha tenuta ancorata alla quoti-
dianità, mi ha offerto la possibilità di distrarmi, di spostare l’attenzione su qualcosa che 
non fosse la malattia. Quando sono rientrata in ufficio per la prima volta, indossavo la 
parrucca. Qualche giorno dopo l’ho tolta, perché con il caldo non la sopportavo più. I miei 
colleghi hanno avuto reazioni diverse: alcuni si sono dimostrati più sensibili, altri mi han-
no squadrata, quasi guardandomi male. Ma non me ne sono curata, perché la malattia mi 
ha insegnato che ciò che conta davvero nella vita non è né l’apparenza, né il giudizio altrui. 
Ciò che invece mi è pesato e mi pesa tuttora è essere esclusa da tanti progetti. Forse non 
lo fanno con cattiveria. Forse temono solo che, essendo ancora in trattamento e dovendo 
assentarmi di tanto in tanto, non possa dedicarmi al lavoro come facevo prima.

Alice avrebbe avuto bisogno di un supporto psicologico nel suo percorso di 
cura. La consulenza psico-oncologica, anche quando non viene richiesta spon-
taneamente dalla paziente, dovrebbe essere offerta a tutte le donne affette da 
carcinoma endometriale e ai loro familiari, come parte integrante di un piano 
di cura integrato che tenga conto di tutte le dimensioni del loro benessere psi-
cofisico. 

A causa della malattia, molte donne, come Alice, possono vivere esperienze di 
esclusione o riduzione delle responsabilità sul lavoro, nonostante la loro ca-
pacità e professionalità. È importante riconoscere e prevenire il demansiona-
mento, promuovendo una cultura lavorativa inclusiva e sostenendo le pazienti 
nel mantenere ruolo e responsabilità compatibili con il trattamento.
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Oggi, dopo aver interiorizzato quanto mi è accaduto, riesco a parlare serenamente della 
mia malattia. Conduco una vita piuttosto normale: vado a lavorare, salvo i giorni in cui 
ho le terapie, mi occupo della casa e trascorro il tempo libero con mio marito e le per-
sone a me care. Fortunatamente, l’Ospedale dove sono in cura non è lontano da casa, 
e questo mi permette di affrontare il percorso senza rinunciare ai piccoli ritmi e alle 
abitudini della mia vita quotidiana. L’unica attività che non riesco più a praticare, per-
ché mi sento stanca, è la corsa. Spero sia solo una fase. Tra qualche mese, quando avrò 
terminato i trattamenti, magari tornerò ad avere più energie. 

Sono una donna giovane. Avevo sogni, progetti e, soprattutto, il desiderio di costruire 
una famiglia. La malattia ha stravolto tutto, ha cambiato tutti i miei piani futuri. So che 
non potrò mai sentire dentro di me una vita che cresce. Questo è stato il colpo più duro, 
una ferita profonda, che, probabilmente, non si rimarginerà mai del tutto. Ancora una 
volta, ringrazio di avere accanto mio marito, che mi ha dimostrato grande comprensio-
ne e non mi ha mai fatta sentire colpevole o inadeguata. Abbiamo deciso che in futuro, 
se e quando vorremo allargare la famiglia, valuteremo altre strade, come l’adozione. La 
malattia ha spazzato via anche la nostra intimità, ma solo temporaneamente: so che, 
quando terminerò la radioterapia, potremo ritrovarla, e questo pensiero mi conforta. 

Oggi sono una donna diversa: sono più forte, più coraggiosa, più matura. Ho scoperto di 
avere risorse che non avrei mai immaginato di avere. Ho attraversato la tempesta, ma 
non mi sono fatta travolgere. 

Se dovessi dire qualcosa alle donne, sarebbe di fare regolarmente i controlli, anche 
quando si sta bene. Anzi, soprattutto quando si sta bene, perché è proprio lì che si ha la 
possibilità di intercettare precocemente una malattia che può diventare grave.
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CON I PIEDI PIANTATI A TERRA  
E LO SGUARDO RIVOLTO VERSO IL CIELO 

“La vita correva veloce tra lavoro, figli e mille impegni, quando un dolore vago e 
una febbre leggera hanno aperto la porta a un mondo sconosciuto. 
Paura, incertezze, Ospedali e terapie hanno cambiato i giorni, mettendo a nudo 
fragilità e coraggio. Ma proprio lì, tra timori e resistenze, ho imparato 
a non crollare, a fare tesoro delle persone che mi vogliono bene e ad accettare me 
stessa e le mie fragilità. Oggi mi godo finalmente il presente, senza 
preoccuparmi troppo del domani”.

[Storia di Pasqualina]
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Mi chiamo Pasqualina, ho 43 anni e vivo a Marcianise, in provincia di Caserta, 
con mio marito e le mie due figlie. Prima della diagnosi, avevo una vita serena 
ma frenetica, cercando di conciliare il ruolo di moglie e mamma con quello 

di psicoterapeuta. Mi sentivo una donna realizzata, sia a livello personale che a livello 
professionale, anche se i ritmi intensi mi lasciavano poco spazio per prendermi cura di 
me stessa.

Nel 2020 ho iniziato ad avere problemi alla schiena e un po’ di dolori all’addome. Inizial-
mente non mi sono preoccupata più di tanto, pensando che fossero piccoli acciacchi 
dovuti alla stanchezza. In quel periodo lavoravo molto: oltre a portare avanti l’attività di 
psicoterapeuta, avevo accettato un incarico come supplente in una scuola primaria e 
avevo un incarico anche in una scuola di formazione professionale. Inoltre, si era appe-
na conclusa la fase di lockdown del Covid, che per me era stata molto stressante: tra il 
mio lavoro da gestire, la didattica a distanza delle bambine e le faccende domestiche, 
avevo sempre la sensazione di non farcela.

Ho iniziato a preoccuparmi quando mi sono resa conto che i dolori non passavano. Così 
mi sono sottoposta a vari controlli, da cui però non è emerso nulla. Poi, nell’estate dello 
stesso anno, sono andata in vacanza al mare. Prima di entrare nella struttura balneare 
mi hanno misurato la temperatura, come prevedevano allora le misure di sicurezza an-
ti-Covid: è stato lì che ho scoperto di avere la febbre. Nei successivi 7-8 mesi ho conti-
nuato a fare visite, perché il mal di schiena non passava e la febbre ritornava ogni sera, 
anche se leggera. Finché, quando sono stata vaccinata per il Covid, ho iniziato ad avere 
un dolore al braccio, ma non quello in cui avevo ricevuto l’iniezione: toccando la parte 
dolente, mi sono accorta di avere una cisti molto dura. 

A quel punto, mi sono spaventata davvero. Mi sono ricoverata in un Ospedale fuori Re-
gione, dove mi hanno fatto una serie di esami più approfonditi e varie biopsie, ma non 
la visita ginecologica, perché in quei giorni avevo il ciclo molto forte. Quando mi è stato 
comunicato che avevo un cancro ero con mia cognata, che lavora nell’Ospedale in cui 
mi trovavo. Erano ancora in vigore le disposizioni sanitarie legate al Covid, per cui i fami-
liari non erano ammessi. Dalle biopsie erano emerse delle cellule ‘molto brutte’, come le 

Sebbene un sanguinamento vaginale anomalo rappresenti il segnale più 
frequente di manifestazione del tumore dell’endometrio, in alcuni casi la 
malattia può esordire con sintomi più sfumati e difficili da riconoscere, 
rendendo l’iter diagnostico più complesso. I sintomi di Pasqualina erano 
vaghi e difficili da collegare a una malattia specifica: stanchezza persi-
stente, mal di schiena, dolori addominali, febbriciattola e una cisti dolente 
al braccio. 
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aveva definite il primario del reparto in cui ero ricoverata. Avevo sicuramente un tumore, 
ma non si capiva da dove partisse. C’era addirittura il sospetto che si trattasse di due o 
tre tumori distinti.

Ho sempre creduto di essere una persona forte. Eppure, di fronte a quella notizia, sono 
crollata in un pianto disperato. Mia cognata non riusciva neanche a guardarmi negli oc-
chi. Avevo una paura folle, perché non sapevo a cosa sarei andata incontro. Pensavo alle 
chemioterapie, al fatto che avrei perso i capelli; ma, soprattutto, pensavo alle mie figlie, 
che erano ancora piccole. Quando sono stata dimessa dall’Ospedale ero ancora più con-
fusa di prima: sapevo solo di avere un tumore, forse due, forse tre, ma non sapevo nean-
che dove. È stato allora che ho deciso di fare una visita ginecologica, l’unico tassello che 
mancava tra tutti gli accertamenti che avevo già eseguito. E poi, lo ammetto, da quando 
avevo avuto la seconda figlia non mi ero più fatta controllare. In un anno, mi sono rivolta 
a tre ginecologi diversi, ma nessuno di loro è riuscito a identificare il problema, nemme-
no con l’ecografia transvaginale.

Poi, provvidenzialmente, nello stesso giorno cinque persone diverse mi hanno se-
gnalato il nominativo di un oncologo ginecologo. Anche se non avevo la certezza 
di avere un tumore ginecologico e l’idea di viaggiare non mi piaceva, ho deciso di 
provare.

Quella decisione mi ha salvata. Ho fatto la mia prima visita il 19 maggio 2021. Da quel 
giorno, il mio percorso di cura si è avviato in tempi rapidissimi. La notte stessa sono 
stata ricoverata perché avevo una trombosi alla gamba di cui nessuno si era accorto. 
Il giorno successivo ho fatto l’isteroscopia e, nell’arco di pochi giorni, è arrivata la dia-
gnosi di adenocarcinoma endometriale in stadio avanzato. Tutto aveva finalmente una 
spiegazione: i dolori all’addome, il mal di schiena, che era dovuto a una metastasi verte-
brale, e anche la cisti al braccio, che era un’altra metastasi.

Per 7-8 mesi, Pasqualina si è sottoposta a numerosi controlli ed esami, tra 
cui delle biopsie che hanno evidenziato la presenza di cellule tumorali di 
origine ignota. Nel frattempo non era ancora prevista una visita ginecolo-
gica, e questo la lasciava in uno stato di incertezza, senza avere un quadro 
chiaro della situazione.

Pasqualina non si sottoponeva a visite ginecologiche dalla seconda gravi-
danza: solo dopo la diagnosi di tumore a sede primitiva ignota ha deciso 
di effettuare anche una valutazione ginecologica. Benché si sia rivolta a tre 
ginecologi diversi, la diagnosi non è stata identificata.
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Il 7 giugno ho iniziato la chemioterapia e a distanza di pochi giorni mi hanno fatto il test 
genetico per la sindrome di Lynch, a cui sono risultata positiva. Dato che un anno prima 
mio padre aveva avuto un adenocarcinoma all’intestino, i medici hanno proposto di fare il 
test anche a lui, ai miei fratelli e ai miei zii paterni. I miei fratelli sono risultati negativi; mio 
padre, invece, è risultato positivo come me e, ora, si sottopone regolarmente a controlli 
preventivi. I fratelli di mio padre, invece, non hanno voluto farlo.

Oggi, a distanza di 4 anni, sono ancora in cura nello stesso Ospedale. I medici e gli in-
fermieri sono diventati per me una seconda famiglia: attenti, premurosi, disponibili, 
umani. Tutti mi hanno aiutata, ciascuno a suo modo. Una psicologa, in particolare, mi ha 
dato speranza in un momento di grande sconforto e paura: si è avvicinata a me mentre 
facevo la chemioterapia, dicendomi che la diagnosi di cancro non è come un infarto 
fulminante e non equivale alla morte, perché oggi ci sono cure efficaci. Quelle parole 
mi hanno dato tanta forza. Solo un’oncologa, la prima con cui ho parlato, non mi ha 
trasmesso alcuna empatia: ha usato parole fredde e distaccate, come se non coglies-
se la fragilità e il carico emotivo di chi si trova ad affrontare un percorso così difficile. 
Tuttavia, è possibile che la mia percezione sia stata condizionata dallo stato di terrore e 
incertezza in cui mi trovavo allora.

Il periodo in cui ho iniziato le terapie è stato particolarmente pesante, non solo per il mio 
stato di salute, ma anche per le difficoltà economiche che sono subentrate. All’epoca 
avevo smesso di lavorare: potevamo contare solo sullo stipendio di mio marito e, tra 
visite, esami, farmaci e viaggi per raggiungere l’Ospedale fuori Regione, le spese erano 
tante. Alcune persone a noi vicine si sono offerte spontaneamente di aiutarci, ma, for-
tunatamente, avevamo dei risparmi e siamo riusciti a gestirci da soli. Poi, appena sono 
stata meglio, sono tornata al lavoro: andavo in studio con la parrucca e il busto, ma non 
mi importava. Volevo solo ritrovare una parvenza di normalità.

Pasqualina ha convissuto con un carcinoma endometriale in stadio avan-
zato non identificato fino al suo ingresso in un Centro specializzato nel 
trattamento dei tumori ginecologici, con un ritardo diagnostico di quasi 
due anni dall’insorgenza dei primi sintomi.

Lo screening genetico per la sindrome di Lynch è particolarmente indicato 
per i familiari che hanno già avuto una neoplasia correlata alla sindrome, 
come il carcinoma del colon-retto.
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La chemioterapia non è stata facile. Ha cambiato la percezione che avevo del mio corpo, 
la mia femminilità. Non me ne sono resa conto subito, perché inizialmente ero troppo 
concentrata sulla mia sopravvivenza per accorgermi dei cambiamenti che il mio corpo 
stava subendo. Però, appena ho cominciato a stare meglio, tutto è diventato evidente: 
mi sono ritrovata con i capelli cortissimi, che non avevo mai avuto, ed ero più gonfia, 
perché i farmaci e il riposo forzato mi avevano fatto prendere qualche chilo. Mi guardavo 
allo specchio e non mi riconoscevo, non mi vedevo più come una donna piacente. Ricor-
do che, per strada, camminavo guardando per terra, come se volessi rendermi invisibile. 
Ricordo anche gli sguardi delle persone, soprattutto quando avevo i capelli molto corti: 
occhi pieni di commiserazione o, ancora peggio, inorriditi, che rimarranno impressi per 
sempre nella mia memoria. La chemioterapia ha rallentato anche la mia vita sessuale, 
sia perché mi sentivo molto stanca a causa dei farmaci che assumevo, sia perché non 
mi sentivo più a mio agio con il mio corpo e non riuscivo a vivere pienamente l’intimità. 

Durante il percorso di cura, la cosa più difficile per me è stata lasciare le mie figlie quan-
do andavo a fare i trattamenti. Partivo alle 5 del mattino e rientravo la sera tardi. Il giorno 
successivo, puntualmente, stavo peggio di prima, perché il viaggio mi stancava. Per 
fortuna, c’erano i miei genitori a prendersi cura delle mie figlie quando io ero a Roma. 
Benché non fossero piccolissime, perché una era in prima media e l’altra in prima ele-
mentare, anche loro avevano bisogno di vicinanza, affetto e rassicurazione. 

La malattia, per me, è stata una sorta di spartiacque tra due vite diverse. Prima della 
diagnosi ero sempre proiettata in avanti: a organizzare, a programmare, a far quadrare 
famiglia, impegni e lavoro, come se ogni minuto dovesse essere sfruttato al massimo. 
Dopo la diagnosi, sono rinata: ho imparato ad assaporarmi ogni singolo istante senza 
preoccuparmi del domani: i momenti di serenità con mio marito e le mie figlie, una 
passeggiata, un caffè, il semplice respiro del presente. Non mi sento più sopraffatta dal 
lavoro, da quel bisogno di autorealizzazione che mi spingeva a non fermarmi mai, anche 
quando era il mio corpo a chiederlo. È come se avessi imparato a guardare il mondo con 
occhi nuovi. Ho riscoperto e consolidato tutti i miei affetti, da cui ho ricevuto amore e 
disponibilità incondizionate: mio marito, i miei genitori, le mie amicizie. Mi sono legata 
ancora di più a mia cognata, che è diventata per me come una sorella. Non dimenticherò 

Pasqualina ha scelto di farsi curare in un Centro di riferimento situato in 
una Regione diversa da quella in cui vive, andando incontro a spese molto 
più ingenti di quelle che avrebbe sostenuto affidandosi a un Ospedale non 
specialistico, ma vicino a casa. Pasqualina, essendo una lavoratrice auto-
noma, durante il percorso di cura non ha potuto usufruire delle tutele pre-
viste per i dipendenti statali, con conseguenti difficoltà economiche.
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mai le parole che mi ha detto il giorno in cui ho saputo di avere un cancro: “Se potessi 
prendermi un pezzo del tuo tumore, lo farei”. 

Da quando ho ricevuto la diagnosi, mi definisco una persona ‘con i piedi ben piantati a 
terra e lo sguardo rivolto verso il cielo’. La mia fede e le mie figlie sono state la mia più 
grande forza: mi hanno aiutata ad affrontare la malattia con determinazione, senza mai 
perdere la speranza. Dopo il crollo emotivo iniziale, non ho mai sentito il bisogno di un 
supporto psicologico, anche se in alcuni momenti avrei voluto urlare al mondo quello 
che mi stava succedendo. Ho pianto tanto, più per la paura che per il dolore, ma sempre 
in silenzio e da sola, per proteggere le mie figlie e i miei cari dalla mia sofferenza e non 
far loro percepire la mia disperazione.

Il cancro mi ha messo di fronte a paure e debolezze che prima tendevo a reprimere, qua-
si a volerle ignorare. Oggi so che queste fragilità fanno parte della natura umana e che 
non possiamo avere tutto sotto controllo: né gli eventi, né le nostre emozioni. In questo 
senso, mi sono riscoperta più fragile, ma allo stesso tempo più consapevole di me stes-
sa e del senso della vita. E, infine, ho capito quanto sia importante la prevenzione. Se 
l’avessi fatta, forse avrei potuto evitare tutto questo. Ma, ormai, è andata così. Ringrazio 
di essere ancora qui e vado avanti, con la speranza nel cuore.
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LA VITA RITROVATA  

“A volte, la vita sembra metterti alla prova, scombinando le carte in tavola.  
Per me, quel momento è arrivato con un fastidio apparentemente innocuo,  
quel tipo di segnale che ignoriamo perché conosciamo già il nostro corpo.  
Questa volta, però, non ho potuto ignorarlo: mi stava chiamando a guardare  
in faccia qualcosa che avrei affrontato da sola, passo dopo passo, fino a cogliere 
il significato autentico della vita e a volermi finalmente bene”.

[Storia di Daniela]
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M i chiamo Daniela, ho 60 anni e vivo da sempre nell’hinterland milanese. 
Sono sposata e ho due figlie grandi, una è medico e l’altra educatore profes-
sionale. Ho lavorato come insegnante di scuola dell’infanzia comunale per 

35 anni, finché un problema alla schiena mi ha costretta, mio malgrado, a rinunciare 
al lavoro con i bambini. Nel 2017, ho lasciato la scuola e ho trovato un impiego in un 
ufficio che si occupa sempre di scuole dell’infanzia. Il nuovo lavoro non mi appagava 
quanto quello precedente, ma mi ha permesso di rimanere a contatto con il mondo 
della scuola e dei bambini, cosa che per me è stata molto positiva.

Sono sempre stata molto attenta alla prevenzione: mi sottoponevo a controlli gine-
cologi annuali, facevo il pap-test e la mammografia ogni due anni e aderivo a tutti gli 
screening proposti dalla Regione. L’unico anno in cui ho saltato la visita ginecologica 
è stato il 2023, quando mia mamma è venuta a mancare. Quell’anno per me è stato 
molto faticoso, perché l’ho assistita fino alla fine. Ero sempre di corsa e in certi mo-
menti mi sentivo sopraffatta, combattuta tra il dovere di starle vicino e il bisogno di 
tirare il fiato. A maggio, quando avrei dovuto fare il controllo, mia mamma era ricove-
rata in Ospedale: così, ho deciso di rimandarlo all’anno successivo. A volte basta poco 
per dimenticarsi di aver cura di sé stessi. Infatti, per questa dimenticanza ho pagato 
un conto molto salato.

Tutto è iniziato con un fastidio intestinale. Nulla di nuovo, dal momento che ho sempre 
sofferto di colon irritabile. Tuttavia, sentivo che c’era qualcosa di anomalo, perché in quel 
periodo seguivo un’alimentazione corretta ed evitavo gli alimenti che potevano scatenare 
i miei sintomi abituali. Eppure, il disturbo persisteva. Così ho fatto una serie di esami più 
approfonditi, che sono risultati tutti negativi. A quel punto, ho deciso di prenotare anche 
un controllo ginecologico, in modo da avere un quadro completo della zona interessata.

La ginecologa che mi ha visitata si è accorta subito che qualcosa non andava e 
mi ha indirizzata ad un Ospedale, dove sono stata sottoposta a un’isteroscopia 
con biopsia endometriale. L’esame istologico ha confermato la diagnosi di tumore 
dell’endometrio.

Il giorno in cui mi è stata comunicata la diagnosi c’era mio marito con me, ma non ho 
voluto che entrasse nello studio della ginecologa: sapevo che lui c’era, come sempre del 

I controlli ginecologici periodici sono fondamentali per intercettare tempe-
stivamente le patologie dell’apparato genitale femminile. Daniela ha salta-
to il controllo periodico solo l’anno in cui è morta la madre: rimandare quel 
controllo ha ritardato la diagnosi di carcinoma endometriale.
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resto, ma sentivo il bisogno di vivere quell’esperienza da sola. Nonostante la ginecologa 
mi abbia dato la notizia con grande tatto e sia stata molto rassicurante, la prima emo-
zione che ho provato è stata una paura folle. Era come se la diagnosi avesse decretato la 
fine della mia vita. Poi ho fatto qualche respiro, mi sono calmata e ho capito che non era 
così. Nei giorni successivi, è scattata in me una voglia folle di combattere. Venivo da un 
periodo difficile: la perdita di mia mamma, la post-menopausa... ero stanca anche della 
routine quotidiana, del lavoro e, spesso, mi chiedevo se la vita avesse ancora senso. E, 
invece, ho sentito il bisogno di non arrendermi, di lottare, di riprendermi la mia vita e di 
fare ancora tante cose. 

Il destino ha voluto che, nella sfortuna, il mio percorso sia stato molto veloce e senza 
ostacoli. Il 15 maggio ho fatto la visita con la mia ginecologa e già la settimana succes-
siva sono riuscita a fare l’isteroscopia perché, per puro caso, una paziente aveva disdet-
to l’appuntamento. Il 1° giugno è arrivato l’esito della biopsia. A metà giugno ho fatto 
la PET e, per una singolare coincidenza che ancora oggi non so spiegarmi, sono stata 
operata il 26 luglio, esattamente un anno dopo la morte di mia mamma.

L’esame istologico del pezzo operatorio ha diagnosticato che il tumore aveva infiltrato 
un linfonodo. A settembre ho cominciato la chemioterapia, a cui è seguita la radiote-
rapia, e sono stata sottoposta al test genetico per la sindrome di Lynch, che fortunata-
mente è risultato negativo.

All’inizio avevo qualche dubbio sul percorso terapeutico che mi è stato proposto, ma 
presto ho capito che potevo fidarmi. E ho fatto bene: i medici che ho incontrato sono 

Il carcinoma endometriale può esordire con sintomi atipici, come un fa-
stidio intestinale persistente. Daniela ha avuto un comportamento molto 
attento, che le ha permesso di arrivare velocemente alla diagnosi. Avendo 
sempre sofferto di colon irritabile, avrebbe potuto ignorare quel sintomo. 
Invece, ha scelto di andare più a fondo e, dopo aver escluso altre problema-
tiche intestinali, ha prenotato una visita ginecologica per controllare tutta 
l’area interessata.

Nel carcinoma dell’endometrio, la PET (tomografia a emissione di positro-
ni) è utile per individuare aree di maggiore attività metabolica e per iden-
tificare la presenza di metastasi a distanza, specialmente nei casi dubbi o 
in combinazione con altri esami. 
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stati tutti molto professionali e mi hanno guidata passo dopo passo, rassicurandomi e 
spiegandomi a cosa sarei andata incontro e perché. Nel mio percorso forse avrei gradito 
un po’ meno turnover tra le ginecologhe. Ne ho incontrate tante, ognuna con il proprio 
modo di approcciarsi alle pazienti: alcune attente ed empatiche, altre più distaccate. 
Le ginecologhe ‘fredde’ non mi piacevano, perché non mi sentivo ascoltata. Tuttavia, 
sapevo che era impossibile essere seguita sempre dalla stessa professionista, per cui 
mi sono adattata. Tutte le infermiere, invece, hanno sempre mostrato grande umanità 
e sensibilità. Una, in particolare, ha fatto la differenza: non tanto con le parole, ma con 
piccoli gesti, piccole attenzioni e un modo di accogliermi che mi fatta sentire meno 
vulnerabile.

Nonostante gli alti e bassi della malattia, mi sono sempre sentita supportata, sia dal 
punto di vista pratico e organizzativo che dal punto di vista emotivo. I miei familiari 
e amici sono stati molto presenti, ma mai invadenti o troppo insistenti: mi hanno 
dimostrato grande vicinanza e disponibilità senza farmelo pesare, trattandomi con 
una normalità che non mi faceva sentire malata. Mi ha aiutata anche la fede. Un sa-
cerdote e una suora; mi sono stati vicino. In Ospedale ho ricevuto supporto sia dalle 
psicologhe che dall’Associazione di pazienti che operava all’interno della struttura. Le 
psicologhe passavano durante le sedute di chemioterapia e si fermavano a parlare 
con le pazienti: io, che sono sempre stata una gran chiacchierona, ho avuto con loro 
lunghe conversazioni che mi hanno aiutata tantissimo ad affrontare la malattia e a 
gestire le emozioni.

L’Associazione mi è stata segnalata sia da altre pazienti dell’Ospedale sia dalle gine-
cologhe che mi seguivano: prima della diagnosi, non ne avevo mai sentito parlare. Gli 
incontri organizzati dall’Associazione sono stati per me provvidenziali: mi hanno per-
messo di conoscere altre pazienti, di confrontarmi con loro e di capire che non ero sola, 
che c’erano altre donne che provano le stesse mie paure ed emozioni. Nel corso di questi 
incontri, ho sentito nascere in me una sorta di ‘sorellanza’ con le altre pazienti: una sen-
sazione di forte vicinanza e di condivisione non solo del dolore, ma anche delle piccole 
vittorie, che ti porta a voler aiutare gli altri e a gioire dei loro successi.

La consulenza piscologica rappresenta un elemento fondamentale durante 
il percorso di cura delle pazienti con tumore endometriale: favorisce l’e-
laborazione delle emozioni, aiuta ad affrontare le difficoltà associate alla 
malattia e contribuisce a migliorare il benessere complessivo, con riper-
cussioni positive sull’aderenza terapeutica e sugli esiti clinici. I colloqui 
con le psico-oncologhe del reparto hanno aiutato Daniela a trovare un equi-
librio emotivo e a vivere la malattia con più serenità.
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E poi, sempre in Ospedale, ho conosciuto quelle che io chiamavo ‘le signore della che-
mio’: donne più anziane di me che affrontavano la chemioterapia con una forza e una 
determinazione sorprendenti. Sembravano non avere paura di nulla, riuscivano a sdram-
matizzare e condividevano con le altre pazienti strategie “fai da te” che adottavano per 
attenuare gli effetti collaterali delle terapie. Queste donne sono state per me un esem-
pio da emulare per il coraggio, la capacità di non arrendersi e la gran voglia di vivere.

Durante il mio percorso di cura mi sono state fornite tantissime informazioni, ma, per 
me, quelle che ho ricevuto dalle altre pazienti e dalle conoscenti che ti raccontavano di 
aver avuto la tua stessa malattia sono state le più utili in assoluto. Tutto ciò che ti viene 
spiegato dai medici è utile fino a un certo punto, perché alla fine l’unica cosa che vorresti 
sentirti dire è che sei guarita o che guarirai, ma loro non potranno mai dirtelo. Per questo, 
lo scambio con le altre pazienti è stato fondamentale: mi ha dato una forza diversa, una 
comprensione autentica che solo chi ha vissuto la stessa esperienza può darti.

Sono stata fortunata anche sul lavoro. Pur essendomi assentata per un periodo abba-
stanza lungo, le tutele economiche previste per i lavoratori pubblici mi hanno permesso 

Gli incontri organizzati dall’Associazione di pazienti dell’Ospedale hanno 
offerto a Daniela una risorsa emotiva insostituibile, perché hanno reso pos-
sibile il confronto con altre pazienti, la condivisione di vissuti comuni e 
l’instaurarsi di un legame di solidarietà e vicinanza che l’ha aiutata a non 
sentirsi sola. 

Daniela ha trovato sostegno emotivo e psicologico anche in un gruppo di 
pazienti più anziane di lei che facevano la chemioterapia: queste donne 
sono diventate per lei un modello di coraggio e determinazione, resilienza 
emotiva e capacità di autogestione. 

L’esperienza di Daniela dimostra quanto sia importante il sostegno reci-
proco tra pazienti durante il percorso di cura: lo scambio con altre donne, 
inteso come condivisione non di referti ed esami, bensì di emozioni, dubbi, 
speranze e piccoli accorgimenti pratici, può diventare uno degli strumenti 
più preziosi per far fronte alla malattia. 
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di seguire il percorso di cura senza preoccupazioni economiche, offrendomi la tranquillità 
necessaria per dedicarmi a me stessa.

I miei colleghi e superiori sono stati molto comprensivi e mi hanno supportata tanto, 
senza mai giudicarmi o togliermi responsabilità. Quando potevo, cercavo di aiutarli anche 
stando a casa, perché lavorare mi riportava alla normalità, distraendomi dalle preoccupa-
zioni legate alla mia salute.

Non mi sono mai identificata con la malattia. Dopo la folle paura iniziale, ho scelto di 
affrontarla senza nascondere nulla: ne ho sempre parlato con naturalezza e non ho mai 
avuto problemi a mostrarmi con i capelli corti o con la parrucca. Anzi, quando qualcuno mi 
faceva i complimenti per il mio ‘nuovo “taglio”, rispondevo che era bellissimo e che non 
dovevo neanche più spendere soldi dal parrucchiere. A volte mi sono sentita osservata, 
ma non ci ho mai fatto troppo caso, perché non mi è mai importato del giudizio altrui. 
Di fronte a una persona malata di cancro, ognuno reagisce a modo suo: c’è chi non vuole 
neanche pronunciare la parola ‘tumore’ e si allontana, perché ha paura, chi ti commisera 
e chi invece mostra sensibilità e comprensione. Qualche volta, in metropolitana, quando 
portavo il cappellino e avevo un aspetto sofferente per la chemioterapia, mi è capitato che 
qualcuno mi cedesse il posto: piccoli gesti di gentilezza che non dimentico.

La malattia mi ha insegnato tante cose. Mi ha insegnato ad accettarmi per quella che 
sono, aiutandomi paradossalmente a metabolizzare i cambiamenti del mio corpo che 
erano sopraggiunti con la menopausa e con cui facevo ancora fatica a convivere. Mi ha 
insegnato a volermi bene, a prendermi più cura di me stessa, a ritagliarmi i miei spazi 
senza chiedere permesso, ad evadere dal ruolo di madre, moglie e figlia che deve sempre 
provvedere prima agli altri.

Ho terminato le terapie il 14 aprile. L’ultima TAC di controllo è risultata pulita. Sono serena 
e mi godo ogni giorno, fino al prossimo controllo, anche se prima del controllo la serenità 
un po’ se ne va. Una volta al mese partecipo con altre pazienti al programma di supporto 
“Emozioni in Circolo”, organizzato dall’Associazione pazienti, che terminerà a dicembre. Io 
e mio marito stiamo cercando di ritrovare la nostra intimità. La prevenzione, per me, rima-
ne uno strumento essenziale: non ti salva sempre, ma ti dà la possibilità di rammendare 
il ‘buco nella calza’ prima che diventi troppo grande per essere aggiustato. Ho ripreso a ri-
camare, a dipingere, a coltivare passioni che avevo dimenticato. Ho riscoperto la capacità 
di stupirmi, di imparare cose nuove e di rimettermi in gioco. Ma, soprattutto, ho iniziato a 
volermi veramente bene.

Per Daniela, la prevenzione rimane una risorsa fondamentale: non garanti-
sce l’assenza di malattia, ma consente di individuare e trattare le alterazio-
ni precoci prima che diventino più gravi e difficili da gestire.



QUANDO LA VITA BUSSA 

“La normalità può cambiare in un istante. Un sintomo apparentemente innocuo 
può catapultarti in un mondo sconosciuto, dominato dallo smarrimento, 
dall’angoscia e dal timore del domani. All’improvviso, le giornate tranquille a Tivoli, 
le chiacchiere con le amiche, il calore della famiglia, tutto si è tinto di un velo grigio. 
Eppure, anche lì, in quel limbo, è nata una nuova forza: quella che ti spinge  
a rialzarti, a combattere, ad amare davvero te stessa e la vita, attimo dopo attimo”.

[Storia di Daniela]



52

Mi chiamo Daniela, ho 70 anni e sono sposata. Vivo a Tivoli da quando avevo 6 
anni. Sono una maestra, ma non ho mai lavorato per dedicarmi ai miei figli, 
un maschio e una femmina che ormai da tempo si sono fatti la loro famiglia. 

Prima della diagnosi, la mia vita era normale: mi alzavo, mi preparavo, andavo a fare la 
spesa, cucinavo, mi occupavo della casa, vedevo le amiche. Poi, all’improvviso, la mia 
normalità è stata stravolta.

Mi sono ammalata nel 2015. Un giorno ho avuto delle perdite scure e mi sono allarmata. 
Mi sono rivolta immediatamente alla mia ginecologa, che mi ha spiegato che l’endome-
trio si era ispessito e che avrei dovuto sottopormi a un raschiamento. 

L’esame istologico ha confermato che avevo un tumore dell’endometrio.

Il giorno in cui la ginecologa mi ha convocata per comunicarmi la diagnosi mi è lette-
ralmente crollato il mondo addosso. Ho sempre pensato che certe cose capitassero solo 
agli altri, quasi fossi convinta che a me non sarebbe mai toccato. E poi ero attenta, non 
avevo mai saltato un controllo ginecologico.

Invece, è successo proprio a me. Il primo pensiero che ho avuto è che sarei morta. La 
ginecologa ha cercato di tranquillizzarmi, spiegandomi che il tumore dell’endometrio 
è uno dei meno invasivi e che, con le cure giuste, sarebbe andato tutto bene. Poi mi 
ha consigliato di farmi seguire in un Ospedale specializzato nel trattamento di questa 
patologia, e si è resa disponibile a scrivermi una lettera di presentazione. Lì per lì, l’idea 
di andare in un grande Ospedale mi spaventava. Ma, alla fine, ho scelto di seguire il con-
siglio della mia ginecologa, anche perché mi sentivo persa, senza punti di riferimento, 
e non sapevo cosa fare. 

Già dalla prima visita, mi sono trovata benissimo: la professionalità e l’attenzione con 
cui sono stata accolta mi hanno permesso, dopo quei giorni bui, di ritrovare la speranza. 

Il raschiamento, noto anche come ‘curettage’, è una procedura chirurgica 
che prevede l’asportazione di frammenti di endometrio o di masse anoma-
le a scopo diagnostico o terapeutico. 

Il carcinoma dell’endometrio può svilupparsi anche nelle donne che si sot-
topongono a regolari controlli ginecologici. Fare prevenzione non azzera il ri-
schio di sviluppare un tumore dell’endometrio, ma aumenta le probabilità di 
diagnosticarlo tempestivamente e di iniziare subito cure adeguate, evitando 
che progredisca a uno stadio avanzato e causi complicanze più gravi.
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Sono stata operata, ho fatto qualche ciclo di brachiterapia e, pian piano, ho ricominciato 
a stare bene. 

Dietro suggerimento dei medici, mi sono sottoposta anche al test genetico per la sin-
drome di Lynch, che è risultato negativo.

Per 4 anni è filato tutto liscio: andavo a fare i controlli a mesi alterni, ma, a parte questo, 
ero tornata alla mia normalità. Finché, un giorno, mi hanno trovato una recidiva. 

A fine 2019 ho iniziato la chemioterapia che, almeno per me, è stata devastante: 
perdita di capelli, nausea, dimagrimento, dolori e tanta, tanta debolezza. La mia quo-
tidianità è stata distrutta. Non riuscivo più a occuparmi della casa, a cucinare, a 
concedermi una passeggiata o un’uscita con le amiche, perché il mio corpo non me 
lo permetteva. Perdere i capelli è stato uno shock. Mi coprivo la testa con fasce e 

La brachiterapia è una forma di radioterapia interna, in cui le sorgenti ra-
dioattive vengono inserite all’interno della vagina per irradiare direttamen-
te le cellule tumorali e limitare il danno ai tessuti circostanti.

I tumori dell’endometrio, indipendentemente dallo stadio iniziale e dal trat-
tamento eseguito, possono recidivare a distanza di mesi o anni. Le opzioni di 
trattamento per la malattia recidivata variano a seconda della sede e del nu-
mero di recidive e delle caratteristiche cliniche e molecolari della paziente, e 
includono: 
•	 la radioterapia a fasci esterni e/o la brachiterapia nelle pazienti con recidiva 

vaginale isolata che non hanno ricevuto un precedente trattamento radiante;
•	 la chirurgia nelle pazienti con metastasi a distanza isolate completamente 

asportabili;
•	 trattamenti chemioterapici standard nelle pazienti con metastasi multiple 

che non hanno ricevuto precedenti terapie sistemiche;
•	 terapie ormonali nelle pazienti con condizioni generali compromesse, che 

non possono sottoporsi a chemioterapia;
•	 terapie immunologiche in monoterapia nelle pazienti con caratteristiche 

molecolari specifiche del tumore, recidivate dopo una precedente chemio-
terapia;

•	 combinazioni di terapie immunologiche con trattamenti mirati nelle pa-
zienti recidivate dopo una precedente chemioterapia, indipendentemente 
dalle caratteristiche molecolari del tumore.
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foulard. Non ho mai voluto indossare la parrucca, perché non mi è mai importato del 
giudizio della gente.

A distanza di 5 anni faccio ancora le terapie, perché dopo la prima recidiva ne ho avuta 
una seconda ai polmoni. Sono sempre in cura nello stesso Ospedale e non ho nessuna 
intenzione di cambiare. L’Ospedale è molto accogliente: ha anche un percorso immer-
so nel verde e un terrazzo con poltrone confortevoli dove è possibile fare le terapie 
all’aperto. I medici e gli infermieri sono attenti e disponibili. Senza di loro mi sentirei 
persa: mi hanno presa per mano e mi hanno accompagnata per tutto il percorso, gior-
no dopo giorno, visita dopo visita, facendomi sentire ascoltata e seguita in tutto e per 
tutto. Per ogni problema correlato alle terapie, sono stata subito indirizzata a uno spe-
cialista di riferimento interno all’Ospedale: l’internista per un’embolia polmonare, la 
gastroenterologa per la colite, l’endocrinologo per i problemi alla tiroide. Mi sono stati 
proposti anche un consulto con il nutrizionista, visto che avevo perso molto peso, e 
un supporto psicologico. Tuttavia, in entrambi i casi ho preferito rifiutare, perché non 
sentivo di averne bisogno.

La chemioterapia, pur mirata alle cellule tumorali, può interessare anche 
quelle sane, causando effetti collaterali in diverse parti del corpo. Tra i più co-
muni si riscontrano cambiamenti sulla pelle e sui capelli, disturbi gastroin-
testinali come nausea e alterazioni del gusto, affaticamento e sensazioni di 
formicolio o intorpidimento a mani e piedi, variazioni nei valori del sangue 
e, occasionalmente, reazioni allergiche. Gli effetti collaterali della chemiote-
rapia possono essere gestiti con terapie di supporto e generalmente scom-
paiono dopo la sospensione del trattamento. Alle pazienti più fragili viene 
proposto un frazionamento settimanale delle dosi, che consente di ridurre 
gli effetti collaterali preservando l’efficacia del trattamento.

Daniela è stata seguita in maniera multidisciplinare da un team composto da 
diverse figure specialistiche, tra cui il chirurgo ginecologo, l’oncologo medico, 
il radiologo, il radioterapista, l’anatomo-patologo e il genetista. Per la gestione 
degli effetti collaterali delle terapie sono stati coinvolti anche l’internista, la 
gastroenterologa e l’endocrinologo. Inoltre, le sono stati proposti una consu-
lenza nutrizionale e un supporto psico-oncologico. La multidisciplinarietà è 
imprescindibile per garantire alle pazienti affette da carcinoma endometriale 
un corretto percorso di cura, migliorare la loro qualità di vita e tutelare il loro 
benessere globale.
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Mi sono iscritta ad un’Associazione di pazienti interna all’Ospedale che organizza inizia-
tive dedicate alle donne colpite da tumori femminili. Purtroppo, non sono mai riuscita 
a partecipare ai loro incontri, o perché stavo male o perché nessuno dei miei familiari 
poteva accompagnarmi, ma li seguo su Facebook.

Dopo la diagnosi, non c’è stato un solo giorno in cui mi sia sentita sola. La mia famiglia 
mi è sempre stata molto vicina, dimostrandomi premure e attenzioni continue, a volte 
persino un po’ eccessive. Non sono abituata a tante accortezze: quando non sto bene mi 
fanno piacere, perché mi fanno sentire sollevata; quando sto bene, invece, mi danno un 
po’ fastidio, perché voglio fare le cose da sola. Mia mamma, più di tutti, mi ha spronata 
a reagire, a non lasciami andare: a 93 anni, veniva a trovarmi sempre curata e sorridente, 
con i capelli appena fatti dal parrucchiere. Così, quando ho terminato la chemioterapia e 
i capelli hanno iniziato a ricrescermi, ho seguito l’esempio di mia madre: ho cominciato 
a truccarmi gli occhi per far risaltare lo sguardo, a disegnarmi le sopracciglia con la ma-
tita, a mettere il fard per sembrare meno sciupata. 

Fortunatamente, non ho avuto eccessive difficoltà economiche: percepisco l’accompa-
gnamento e riesco a far fronte alle spese per i farmaci che non rientrano nel mio piano 
terapeutico.

Ho imparato a convivere con la malattia, assaporandomi gli attimi in cui sto bene. Ci sono 
giorni difficili, in cui i dolori e la debolezza mi costringono a letto. In quei momenti, nono-
stante io sia una persona molto socievole e che non ama la solitudine, mi rintano in me 
stessa: so che è sbagliato, ma non posso fare altrimenti, perché non sopporto niente e 
nessuno. Poi arrivano i giorni ‘buoni’, quelli in cui posso occuparmi delle faccende dome-
stiche, uscire, incontrare persone. E, lì, mi sento di nuovo viva: anche solo scambiare due 
parole o fare una passeggiata mi aiuta a distrarmi e a farmi sentire meglio.  

La malattia mi ha cambiata profondamente nel corpo, nel carattere, nella mente. Ha 
sconvolto la mia quotidianità. Ha messo fine all’intimità con mio marito, perché, nono-
stante fossi già in menopausa da diversi anni, mi ha fatta sentire invalida.

Eppure, tra le tante difficoltà, mi ha dato anche qualcosa di positivo. Mi ha fatto capire 
l’importanza di prendersi cura di sé stessi, soprattutto quando si sta bene. Mi ha fatto 
trovare tante nuove amicizie: persone che prima erano solo conoscenze sono diventate 
amiche vere. E, soprattutto, mi ha fatto scoprire che ho una forza che non pensavo di 
avere. Oggi ho una nuova consapevolezza di me stessa: ho imparato ad accettarmi e a 
piacermi. So che il mio percorso non è concluso, ma non mi arrendo. Vado avanti giorno 
per giorno, con i piedi ben piantati a terra, godendomi quello che la vita vorrà continuare 
a offrirmi.





TRA PAURA E SPERANZA  

“Quel segnale impercettibile, una piccola perdita che avrei potuto ignorare, ha 
cambiato tutto. In un istante, la mia vita è diventata un percorso sconosciuto, fatto 
di paura, dolore, ma anche di coraggio inatteso. Ho imparato a fidarmi delle persone 
giuste, a riconoscere le mie risorse interiori e a far tesoro di ogni attimo, di ogni 
abbraccio, di ogni respiro. Da quel momento, nulla è stato più uguale.  
Eppure sono ancora qui, pronta ad affrontare ciò che mi riserva la vita  
con una nuova consapevolezza”.

[Storia di Ida]
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Mi chiamo Ida, per gli amici Daniela, ho 47 anni e vivo a Vico Equense, un 
piccolo Paese molto tranquillo nella penisola sorrentina. Sono insegnante 
di scuola dell’infanzia e sono sposata con un uomo eccezionale, che mi è 

sempre stato molto vicino: non è solo il mio compagno di vita, ma anche un amico 
fidato su cui posso contare in ogni situazione e con cui condivido ogni scelta, ogni 
passo importante. Abbiamo un figlio di quasi 17 anni, arrivato dopo un percorso lun-
go e faticoso, che è la nostra ragione di vita. 

Prima della malattia, mi consideravo una donna molto fortunata. La mia vita era perfet-
ta: avevo una famiglia molto unita e un lavoro che amavo e mi coinvolgeva molto, per-
ché i bambini mi trasmettevano una grande vitalità; nel tempo libero mi piaceva leggere, 
viaggiare, andare in palestra a fare pilates. Finché il cancro ha distrutto questa serenità.  
La diagnosi è arrivata all’improvviso e inaspettatamente, anche perché, avendo sempre avu-
to un utero fibromatoso, mi sottoponevo regolarmente ai controlli ginecologici. Inoltre, mio 
padre si era ammalato di tumore al colon quando ero bambina ed è venuto a mancare a 60 
anni per una recidiva della malattia. La perdita di mio padre ha fatto nascere in me una vera 
e propria ossessione per il cancro, portandomi a diventare una persona salutista, molto at-
tenta all’alimentazione e ligia ai controlli. Ricordo che l’oncologo che seguiva mio papà mi 
aveva raccomandato di fare regolarmente prevenzione. Ma, a quanto pare, i controlli non 
sono bastati.

Tutto è iniziato tra gennaio e febbraio 2023, quando ho avuto uno spotting interme-
struale: piccole perdite ‘acquose’, come le definivo io, che si protraevano per settimane. 
Allarmata, ho fatto una visita con il mio ginecologo di fiducia, che mi ha spiegato che 
le perdite erano dovute alla mia sensibilità: potevano essere legate all’ovulazione o rap-
presentare un avviso di premenopausa. Poiché mi fidavo di lui, essendo sua paziente 
da vent’anni, mi sono lasciata convincere che non avessi nulla di grave. Eppure, dentro 
di me, sentivo che qualcosa non andava.  Dopo quella prima visita, sono tornata a far-
mi controllare ogni 3 mesi, perché le mie condizioni peggioravano progressivamente: il 
ciclo mestruale era diventato emorragico e durava quasi 20-25 giorni, con perdite che 
contenevano anche materiale solido, e la mia pancia era così gonfia da sembrare quella 
di una donna incinta. Mio marito, abbracciandomi, si era accorto che avevo una massa 
dura sul lato sinistro dell’addome. Inoltre, continuavo a dimagrire e mi sentivo sem-
pre più stanca, tant’è che anche le mie colleghe avevano iniziato ad accorgersi che ero 
cambiata e a chiedermi cosa avessi che non andava. Preoccupata, ho deciso di fare un 
esame del sangue, che ha evidenziato una forte anemia dovuta alle continue perdite 
ematiche. Il ginecologo continuava a ripetermi che i miei sintomi erano dovuti ai fibro-
mi e che avrei dovuto essere operata, ma solo perché, essendo io magra, la mia pancia 
era diventata ‘antiestetica’: di fatto, però, continuava a procrastinare.

Finché un giorno, a maggio 2023, l’ho chiamato dal lavoro piangendo e gli ho chiesto di fis-
sare l’intervento, perché ero arrivata a un punto tale da non riuscire più né a gestire le perdite 
sempre più abbondanti, né a lavorare con i bambini. Lui, di nuovo, mi ha rassicurata e si è 
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attivato per prenotare la sala operatoria. Nel periodo precedente l’intervento, mi sono fatta 
controllare ogni mese. Nonostante fossi in menopausa indotta, le perdite non cessavano, ma 
il mio ginecologo non sapeva spiegarmi perché. Ad agosto, peraltro, ho iniziato ad avvertire 
un dolore molto intenso all’osso ischio-pubico, che mi creava problemi a sedermi e a guidare.

Il 23 settembre sono entrata in sala operatoria per rimuovere i fibromi: mi hanno fatto un 
taglio enorme sull’addome e mi hanno asportato l’utero e l’ovaio destro. Il 2 ottobre mi 
ha chiamata il mio ginecologo con la scusa di controllare i punti della ferita chirurgica, 
cosa che mi è sembrata alquanto strana. Mi ha accompagnata mio marito, perché stavo 
malissimo: ero molto debole a causa dell’anemia e, oltre al dolore all’osso ischio-pubico, 
avevo anche un forte dolore alla ferita. Quando sono entrata nella stanza, guardando i me-
dici ho capito subito che la mia situazione era ben più grave di quella prospettata dal mio 
ginecologo: non avevo dei fibromi, bensì un adenocarcinoma endometriale di alto grado. 
Nel momento in cui mi è stata comunicata la diagnosi, non ho avuto neanche la forza di 
piangere: era come se fossi stata risucchiata da una specie di bolla che mi impediva di 
avere qualsiasi reazione. Ero emotivamente paralizzata: dentro di me rimbombava solo 
una domanda: ‘E ora cosa devo fare?’. Mio marito era in lacrime. Il mio ginecologo mi ha 
consigliato di rivolgermi a un Ospedale specializzato in questo tipo di tumori, fuori Re-
gione, dove sarebbe riuscito a farmi fissare una visita nel più breve tempo possibile. Nel 
frattempo, colto dal timore che la malattia potesse essere peggiorata, mi ha prescritto 
una PET-TAC. Era una conferma della mia sensazione che i miei sintomi non fossero stati 
valutati con la giusta attenzione; ripensandoci oggi, provo ancora amarezza. Se non mi fossi 
fatta controllare regolarmente, probabilmente avrei accettato diversamente la diagnosi. Ma 
io mi sono sempre sottoposta ai controlli ginecologici e, dopo la comparsa delle perdite, fa-
cevo una visita ogni tre mesi e tutte le volte mi sentivo ignorata. Sono arrabbiata anche con 
i medici dell’Ospedale in cui sono stata operata per rimuovere quelli che credevano essere 
fibromi: hanno sempre sottovalutato il dolore all’osso ischio-pubico, nonostante io avessi 
ripetutamente segnalato che stava diventando sempre più intenso.

Ida ha manifestato una progressione di sintomi, inizialmente solo gineco-
logici e poi anche sistemici, che l’hanno spinta a rivolgersi ripetutamente 
al suo ginecologo di fiducia. Nonostante il peggioramento clinico evidente 
e le continue richieste di chiarimenti, il quadro non è stato approfondito: i 
disturbi sono stati inizialmente attribuiti alla presenza di fibromi uterini, 
considerando che Ida aveva un utero fibromatoso, ritardando così la diagno-
si di carcinoma endometriale in stadio avanzato. Ancora oggi, Ida si sente 
in colpa per non aver chiesto un secondo parere ad un altro medico. Sintomi 
ginecologici come sanguinamenti vaginali anomali devono sempre essere 
indagati approfonditamente per escludere eventuali patologie maligne, a 
maggior ragione se accompagnati da sintomi sistemici come anemia, dima-
grimento, stanchezza o dolore osseo ingravescente.
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Nel periodo tra la comunicazione della diagnosi e la prima visita nell’Ospedale specia-
lizzato, ho vissuto una fase iniziale di totale sconforto: piangevo ininterrottamente, mi 
chiedevo se sarei sopravvissuta, pensavo a cosa avrebbe fatto mio figlio se fossi venuta 
a mancare. Poi, un bel giorno, qualcosa in me si è smosso: ho capito che dovevo reagire 
e combattere.

Sono andata in Ospedale il 10 ottobre. Ero molto provata, sia fisicamente che emotivamente. 
Ricordo il primo viaggio, con quel dolore insopportabile al pube a cui nessuno aveva dato 
peso. Sono entrata nello studio dell’oncologo in lacrime, chiedendogli se ce l’avrei fatta. Lui 
mi abbracciato e mi ha detto: “Non ti preoccupare, una soluzione c’è sempre, no?”. Quell’ab-
braccio e quella risposta hanno riacceso in me la speranza: ho realizzato che, per la prima 
volta dopo tanti mesi di sofferenza e incertezza, potevo davvero confidare su qualcuno. Da 
quel momento, mi sono sempre sentita molto protetta e ascoltata.

Dopo quella prima visita, il percorso terapeutico si è attivato velocemente. A novem-
bre mi hanno fatto una laparoscopia diagnostica per stadiare la malattia. L’esame ha 
evidenziato una massa tumorale adesa alla vescica e al retto e diversi noduli a livello 
dell’introito vaginale che premevano sull’osso ischio-pubico e lo stavano corrodendo. 
Operare era impossibile: avrei rischiato una stomia urinaria permanente e una stomia 
rettale temporanea.

Così, mi è stato proposto di partecipare a una sperimentazione clinica con l’immunote-
rapia. Ho dato subito il consenso.

A dicembre sono arrivati i risultati dell’esame istologico delle biopsie effettuate du-
rante la laparoscopia, da cui è emerso che avevo la mutazione MSH2. Mi hanno spie-

Negli stadi avanzati di malattia, quando non è possibile procedere a un’a-
sportazione completa del tumore, la chirurgia può essere presa in conside-
razione principalmente a scopo diagnostico o per la stadiazione, prima di 
avviare il trattamento di prima linea.

Centri altamente specializzati nella gestione del carcinoma endometriale ga-
rantiscono terapie adeguate al tipo e allo stadio di malattia, inclusi farmaci di 
nuova generazione. Ida ha scelto di farsi curare in uno di questi Centri, dove ha 
potuto beneficiare di un trattamento sperimentale, l’immunoterapia. Un’op-
portunità importante nei casi in cui non esistano alternative terapeutiche va-
lide. Questo approccio evidenzia il valore della ricerca scientifica nel garantire 
nuove opzioni di cura ai pazienti.
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gato che questa mutazione è indicativa della sindrome di Lynch – una condizione 
ereditaria che aumenta il rischio di sviluppare certi tipi di tumori di cui io, prima di 
allora, non avevo mai sentito parlare – e che avrebbero dovuto ricostruire la mia sto-
ria familiare. In effetti, i casi di tumori nella mia famiglia paterna suggerivano forte-
mente la presenza di questa sindrome: oltre a mio padre, che è morto di un tumore al 
colon-retto e si era ammalato per la prima volta a soli 36 anni, anche il suo gemello 
aveva avuto un cancro al retto, da cui era riuscito a guarire, ed è morto due anni fa per 
una metastasi al pancreas di un tumore della prostata; la sorella di mio padre aveva 
avuto un tumore dell’endometrio alla mia stessa età e poi un tumore al seno; mia non-
na paterna aveva avuto un tumore ai reni; altri zii diretti di mio padre avevano avuto 
tumori al cervello, al pancreas e ai reni. A febbraio mi sono sottoposta al test genetico 
per la sindrome di Lynch che, come i medici si aspettavano, è risultato positivo. Ad 
aprile, anche mio fratello e mia sorella hanno effettuato il test: mio fratello è risultato 
positivo, mentre mia sorella è in attesa di responso. Mio figlio, essendo ancora mino-
renne, è ancora in stand-by: quando compirà 18 anni, potrà sottoporsi al test tramite 
una corsia preferenziale.

I mesi precedenti l’inizio della terapia sono stati i più duri in assoluto. La malattia 
mi stava logorando. Nonostante assumessi un cocktail di antidolorifici abbastanza 
potente, avevo dolori lancinanti: mantenere qualsiasi posizione era diventato im-
possibile, non riuscivo a stare né seduta né sdraiata. Solo dopo l’inizio della terapia 
sono stata indirizzata a un terapista del dolore, sempre nello stesso Ospedale, che 
mi ha prescritto una combinazione di oppiacei e miorilassanti che mi ha aiutato 
tantissimo.

Il 24 gennaio 2024 ho iniziato l’immunoterapia. Ricordo la gioia immensa che ho pro-
vato il giorno in cui mi hanno comunicato che avevo i requisiti per partecipare allo 
studio. Non sapevo cosa aspettarmi, ma avevo deciso di fidarmi. Oggi posso dire che 
la mia fiducia è stata ripagata: quando l’immunoterapia ha cominciato a fare effetto, i 

Ida aveva una storia familiare oncologica fortemente suggestiva per la sin-
drome di Lynch, ma, prima della diagnosi di carcinoma endometriale, né lei 
né i suoi fratelli erano mai stati indirizzati a consulenza genetica. Un refer-
ral genetico precoce, implementato nell’ambito di una visita di routine prima 
della diagnosi oncologica, avrebbe potuto identificare la sindrome per tempo, 
permettendo di accedere a specifici programmi di prevenzione oncologica e 
di intercettare e di intercettare eventuali lesioni precancerose. Il caso di Ida 
evidenzia la necessità di sensibilizzare i medici a valutare attentamente la 
storia familiare, in modo da individuare precocemente i pazienti da inviare a 
consulenza genetica.
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dolori sono progressivamente scomparsi e l’escrescenza dura che sentivo all’esterno 
delle labbra della vagina ha iniziato a ridursi. Anche la metastasi epatica, scoperta ad 
aprile, si sta riducendo. I primi 3-4 mesi di trattamento non sono stati facili, perché 
mi sentivo molto stanca e avevo forti dolori articolari. Successivamente, questi sin-
tomi sono scomparsi e sono subentrati un po’ di prurito e qualche macchia cutanea. 
Nonostante il mio percorso non sia stato affatto facile, se mi paragono alle donne che 
fanno chemioterapia mi considero molto fortunata: non ho perso i capelli e il mio cor-
po non ha subito particolari trasformazioni. Attualmente continuo l’immunoterapia, 
che dovrei completare a gennaio 2026. 

Nell’Ospedale mi sono sempre sentita sotto controllo, perché nulla è stato lasciato al 
caso: qualsiasi problema avessi, che fosse un dolore nuovo o una macchia cutanea, 
venivo subito inviata allo specialista di competenza. Mi è stato proposto anche un sup-
porto psicologico, che però ho rifiutato: nonostante i momenti bui, non mi sono mai 
sentita realmente depressa o completamente sopraffatta, ho sempre trovato la forza 
per andare avanti. 

I medici che ho conosciuto sono stati estremamente professionali e umani. Un’on-
cologa mia coetanea, in particolare, mi è stata molto vicina, come farebbe un’amica 
o una sorella: con il suo sorriso e il suo carattere solare mi ha trasmesso grande 
vicinanza e comprensione.

Ho trovato sostegno anche in altre pazienti che ho conosciuto in Ospedale, con alcune 
delle quali ho stretto amicizia. Una di loro, Oksana, mi ha dato un grandissimo aiuto 
psicologico, insegnandomi ad andare avanti giorno per giorno, senza preoccuparmi 
troppo del futuro. È venuta a mancare un mese fa, ma le sue parole di speranza rimar-
ranno sempre nel mio cuore. Anche i social mi hanno aiutata e mi aiutano tanto. Su 
Instagram seguo alcune donne che sono in cura nel mio stesso Ospedale: non le ho 
mai incontrate di persona, ma ci scriviamo, condividiamo i nostri esami radiologici e 

I farmaci immunoterapici, come gli inibitori dei checkpoint immunitari (an-
ti-PD-1 e anti-PD-L1), aiutano il sistema immunitario a riconoscere e combatte-
re le cellule tumorali. Risultano particolarmente efficaci nei tumori con altera-
zioni genetiche specifiche (dMMR o MSI-H).

La relazione empatica che Ida ha instaurato con alcuni medici dell’Ospedale 
è stata determinante per supportala psicologicamente ed emotivamente du-
rante il percorso di cura. 
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ci sosteniamo a vicenda. Una di loro ha scritto un libro intitolato ‘Abbi cura di te’, in cui 
racconta la sua esperienza di paziente affetta da tumore ovarico che si è imbattuta, 
come me, in medici poco competenti.

La mia famiglia mi è sempre stata vicina: mio marito, mia sorella, mio fratello, mia 
suocera. Mia madre e soprattutto mio figlio, invece, li ho dovuti proteggere. Mia ma-
dre, già segnata dalla perdita di mio padre, ha fatto molta fatica ad accettare la mia 
malattia: mi stava vicino, ma aveva bisogno lei stessa di essere rassicurata. Mio 
figlio vedeva che stavo male, che non ero più la stessa, ed era molto spaventato. 
L’anno scorso, in particolare, ha attraversato un periodo di grande smarrimento: era 
preoccupato e distratto e ha avuto un calo del rendimento scolastico. Andando ai 
colloqui, ho scoperto che si confidava con gli amici e i professori. Per il momento, 
per non distruggere la sua serenità e la sua spensieratezza, ho scelto di non dirgli 
che ho la sindrome di Lynch. Però, visto che l’anno prossimo diventerà maggiorenne, 
dovrò informarlo in modo che anche lui possa sottoporsi al test.

La malattia ha cambiato tante cose: me stessa, la mia quotidianità, la mia intimità, 
le mie amicizie, le mie priorità. Non sono più la donna di prima, che aveva tutto sotto 
controllo. Ho imparato ad accettare l’imprevisto. Oggi vivo nella dimensione dell’at-
tesa: attesa della terapia, attesa del nuovo controllo, attesa del referto. Non ho un 
aspetto fisico diverso, anche perché ho ripreso peso: sì, ho una bella cicatrice sulla 
pancia, che però non mi crea alcun problema, tanto che quest’estate sono andata al 
mare con il due pezzi. Quello che è cambiato è il mio viso, sempre stanco e segnato 
dalle preoccupazioni. Da due anni sono a casa in aspettativa dal lavoro, non vado 
più in palestra come facevo prima e vedo di meno le mie amiche. Mi sono ricostruita 
una nuova routine, che non è bella come quella che avevo prima, ma spero di ritro-
vare almeno una parte di ciò che ho perduto. A settembre vorrei tornare a lavorare: 
sarebbe un modo per recuperare una parvenza di normalità. È cambiata l’intimità: la 
secchezza, l’atrofia vaginale e il dolore hanno reso i rapporti completamente diversi 

Ida ha trovato grande supporto psicologico ed emotivo anche nello scam-
bio con altre pazienti conosciute in reparto e sui social, che avevano vissuto 
esperienze simili alla sua.

In assenza di un servizio di consulenza psicologica per i familiari, Ida ha 
dovuto gestire da sola il carico psicologico ed emotivo della malattia nei con-
fronti del figlio adolescente.
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da quelli che erano prima. Ma, in questo momento, va bene così, perché l’intimità 
non è una priorità, né per me, né per mio marito.

Sono cambiate anche le mie amicizie: la maggior parte delle persone che credevo ami-
che si è dileguata, quasi per una sorta di autoselezione naturale, mentre i veri amici, che 
si contano sulle dita di una mano, sono diventati ancora più vicini. 

So che ho la sindrome di Lynch e che sarò a rischio per tutta la vita: questo pen-
siero mi logora, soprattutto per mio figlio. Continuo ad affidarmi alla medicina e ai 
medici dell’Ospedale in cui sono in cura, nei confronti dei quali nutro una fiducia 
incondizionata. Ho capito che bisogna ascoltare il proprio corpo, perché non mente 
mai. A volte, ripensando al mio percorso, mi sento una sciocca per non aver chiesto 
un secondo parere, anche se sentivo che qualcosa non quadrava. Nella sfortuna mi 
ritengo comunque fortunata: sono arrivata in una struttura d’eccellenza in cui sono 
stata seguita nel miglior modo possibile e, essendo dipendente statale, ho avuto la 
possibilità di continuare a percepire per intero il mio stipendio. Inoltre, grazie all’a-
iuto economico previsto dalla Legge 104, ho potuto sostenere i costi delle trasferte e 
dei soggiorni fuori Regione senza problemi.

So che non tornerò quella di prima. La malattia mi ha scavata dentro, privandomi 
della serenità, ma mi ha anche fatto scoprire che sono molto più forte e coraggiosa 
di quello che avrei mai potuto immaginare. E, con queste risorse, continuerò a com-
battere per me stessa, per mio figlio, per mio marito e per tutte le altre persone che 
mi vogliono bene.

La malattia ha avuto un impatto importante sulla vita sessuale di Ida, 
che è cambiata radicalmente a causa dei sintomi legati alla menopausa 
indotta e alle terapie. Tuttavia, Ida non ha mai avuto l’opportunità di 
confrontarsi con uno specialista in sessuologia. 
Poiché il benessere sessuale incide profondamente sulla qualità di vita 
e sulle dinamiche di coppia, è importante che le pazienti con carcinoma 
endometriale che affrontano un percorso di cura abbiano accesso a una 
consulenza sessuologica specializzata per ricevere supporto, informa-
zioni e strategie di gestione, anche quando l’intimità non è una priorità 
immediata.
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Ida ha scelto di farsi curare in un Centro d’eccellenza che si trova in una Regio-
ne diversa da quella in cui vive, andando incontro a spese significative legate 
alla mobilità sanitaria. Ha potuto sostenere i costi delle trasferte grazie alle 
tutele economiche previste per i dipendenti statali e alla Legge 104, che rico-
nosce agevolazioni lavorative, sanitarie e fiscali ai malati oncologici, oltre ad 
agevolazioni lavorative per i familiari che li assistono.





QUANDO LA VITA TI INSEGNA AD ACCETTARE   

“Inaspettatamente, un percorso che avrebbe dovuto portare gioia e amore si è 
trasformato in un tunnel stretto e buio, da cui sembrava impossibile uscire.  
E, invece, giorno dopo giorno, ho iniziato a intravedere dei piccoli spiragli di luce,  
fino a riscoprire me stessa, i miei affetti e il senso più profondo della vita”.

[Storia di Carmen]
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Mi chiamo Carmen, ho 44 anni e vivo a Giardini Naxos, località turistica siciliana 
che ha determinato il mio percorso lavorativo nell’ambito del turismo. Infatti, 
dopo gli anni in cui ho frequentato l’Università a Roma e dopo essermi laureata, 

ho deciso di affiancare mio fratello nella gestione dell’albergo di nostra proprietà. Avevo 
una vita piena, felice e frenetica. Da marzo a novembre ero totalmente immersa nel la-
voro, mentre nei mesi invernali godevo del mio tempo libero, dedicandomi ai miei affetti 
e alla mia più grande passione: viaggiare.

Poi è arrivato il cancro, non una volta, ma ben due. Prima di ammalarmi di carcinoma 
dell’endometrio, infatti, avevo già avuto un linfoma non-Hodgkin, scoperto poco dopo 
essermi sposata nel 2016 e da cui, fortunatamente, sono guarita.

Quando ho iniziato ad avere i primi segnali d’allarme, stavo cercando di avere un fi-
glio con la procreazione medicalmente assistita (PMA). Avevo già fatto due tentativi, 
che però erano falliti. Alla fine del secondo tentativo, ho iniziato ad avvertire dei dolori 
pelvici. Mi sono subito rivolta ai ginecologi che mi seguivano, anche perché temevo 
di avere un problema che potesse compromettere l’esito della PMA. Ma loro, senza in-
dagare più a fondo, mi hanno detto che il mio disturbo era dovuto sicuramente a una 
colite da stress correlata al percorso che stavo seguendo. Dietro loro consiglio, mi sono 
sottoposta a una colonscopia, che però non ha evidenziato alcun problema intestinale. 
Eppure, i dolori persistevano. Nei mesi successivi, mi sono rivolta ad altri specialisti per 
fare un ulteriore tentativo di PMA. Sono stata anche in un Centro del Nord d’Italia, dove 
mi hanno confermato che a livello ginecologico era tutto a posto e che i dolori al fianco 
destro erano causati dallo stress. Finché, dopo diversi mesi, un altro specialista in PMA 
si accorto che qualcosa non andava e mi ha prescritto ulteriori accertamenti. Quattro 
mesi dopo, ho saputo di avere un carcinoma endometriale.

Quando mi è stata comunicata la diagnosi, mio marito era con me. Ho provato tanta 
paura, ma anche una grande rabbia. Avendo intrapreso un percorso di PMA, da due anni e 
mezzo mi sottoponevo regolarmente a controlli ginecologici. Eppure, nessuno si era ac-
corto di niente, nonostante io avessi più volte riferito quelli che poi si sarebbero rivelati 
essere dei sintomi d’allarme. La rabbia che provavo nei confronti dei medici è diventata 
ancora più forte quando, poco dopo aver ricevuto la diagnosi, su consiglio dell’oncologa 
mi sono sottoposta a test genetici e ho scoperto di avere l’instabilità dei microsatelliti 

Carmen si sottoponeva da oltre due anni e mezzo a controlli regolari nell’am-
bito di un percorso di PMA. Eppure, il suo carcinoma endometriale non è stato 
intercettato. I dolori pelvici che segnalava con insistenza non sono mai stati 
indagati con accertamenti mirati: più specialisti li hanno attribuiti a una co-
lite da stress legata al percorso, ignorando persino una colonscopia negativa. 
Così, un sintomo ignorato ha ritardato la diagnosi.
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e di essere positiva per la sindrome di Lynch. È stata una notizia devastante, che ancora 
oggi sto cercando di metabolizzare.

Credo che, con le conoscenze attuali, i test genetici dovrebbero essere eseguiti obbliga-
toriamente a tutte le donne che intraprendono un percorso di PMA, soprattutto se la sto-
ria familiare suggerisce la possibile presenza di condizioni ereditarie. Nella mia famiglia 
paterna, ci sono stati diversi casi di tumori, che io ho sempre segnalato. Se i ginecologi 
che mi seguivano avessero fatto le dovute indagini, forse avrei potuto identificare preco-
cemente il tumore ed evitare almeno una parte delle problematiche che mi ha causato. 
Lo dico a malincuore, ma dalla mia esperienza ho capito che spesso noi pazienti veniamo 
considerati solo numeri: avendo a che fare con tante persone, molti medici si limitano a 
valutare superficialmente il quadro clinico, senza dare il giusto peso a segnali importanti.

Una volta ricevuta la diagnosi, mi sono rivolta ad un Centro oncologico del Nord d’Italia, 
convinta che in Sicilia non esistessero Centri altamente specializzati nel trattamento 
del mio tipo di tumore. E, invece, con mia grande sorpresa, da lì mi hanno indirizzata a 
un Centro d’eccellenza non molto lontano da casa mia, che conoscevo. Da quando ho 
messo piede in questo reparto dell’Ospedale, tutto è cambiato in meglio. Dopo mesi di 
incertezza, paura e smarrimento, ho trovato un’oncologa estremamente competente e 

L’instabilità dei microsatelliti (MSI) si verifica quando il sistema di riparazione 
del DNA chiamato Mismatch Repair (MMR) non funziona correttamente, por-
tando a un accumulo di mutazioni in specifiche sequenze del DNA, chiamati 
“microsatelliti”. Circa il 2-5% dei carcinomi dell’endometrio con instabilità dei 
microsatelliti è associato a mutazioni ereditarie dei geni del MMR responsa-
bili della sindrome di Lynch. Il test di elezione per lo screening della sindrome 
di Lynch nei carcinomi endometriali è la determinazione immunoistochimi-
ca delle proteine del sistema MMR. In presenza di perdita dell’espressione di 
MLH1 e/o PMS2, è necessario effettuare la valutazione della metilazione del 
promotore di MLH1; se la perdita non è associata a metilazione, la paziente 
deve essere indirizzata alla consulenza genetica per la ricerca di mutazioni 
correlate alla sindrome di Lynch.

Nonostante Carmen avesse segnalato una storia familiare oncologica im-
portante da parte paterna, durante il percorso di PMA non le è mai stata 
proposta una consulenza genetica, e alcune informazioni anamnestiche 
che avrebbero potuto contribuire a una diagnosi precoce non sono state 
approfondite.
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allo stesso tempo molto empatica, che è diventata il mio punto di riferimento. Grazie a 
lei e al suo staff di medici e infermieri, mi sono sentita finalmente accolta, supportata 
e guidata. Non ero più un numero, come era accaduto sia quando avevo avuto il linfoma 
che quando avevo intrapreso la PMA, bensì una persona con la sua storia, le sue emo-
zioni e le sue esigenze individuali. Per la prima volta, la mia voce di paziente e di donna 
è stata davvero ascoltata e il mio grido di aiuto non è caduto nel vuoto. Non ho dubita-
to neanche per un istante della professionalità degli specialisti che mi hanno seguita. 
Oncologa, psicologa e genetista lavoravano in maniera multidisciplinare, spiegandomi 
passo dopo passo tutto ciò che avrei dovuto fare. Per me, sapere cosa succedeva è stato 
fondamentale, perché mi ha permesso di affrontare il periodo della malattia con mag-
giore consapevolezza e serenità.

Sempre grazie alla mia oncologa, che si è data da fare per accelerare i tempi, il mio 
percorso di cura si è attivato velocemente. Prima ho ricevuto la chemioterapia e poi ho 
iniziato il percorso dell’immunoterapia.

In Ospedale ho avuto anche la possibilità di fare delle sedute con la psicologa del re-
parto, che mi hanno aiutata molto a gestire le difficoltà emotive associate alla malat-
tia. Inoltre, insieme al team medico e ad altre donne affette da tumori ginecologici, ho 
partecipato a una serie di eventi organizzati da un’Associazione di pazienti, che si sono 
rivelati un sostegno prezioso. 

La malattia mi ha fermata per parecchi mesi. Poi, piano piano, sono tornata alla mia vita. 
Ho ripreso a viaggiare ed anche a lavorare, ma da casa, senza stressarmi più di tanto, 

I Centri di riferimento per il trattamento del carcinoma endometriale sono pre-
senti su tutto il territorio nazionale, ma molte pazienti ignorano che esistono 
anche nella propria Regione. Carmen era convinta che non avrebbe potuto cu-
rarsi in Sicilia, ma ha poi scoperto di avere un Centro specialistico non lontano 
da casa. Per limitare i fenomeni di migrazione sanitaria dal Sud al Centro-Nord 
e abbattere i costi a essi correlati per le pazienti e i loro familiari, è importante 
che le donne si informino correttamente sui Centri di riferimento presenti nella 
propria Regione di residenza prima di intraprendere il percorso di cura. 

Le sedute con la psico-oncologa del reparto e gli incontri con un’associazio-
ne di pazienti hanno aiutato Carmen a gestire il carico emotivo associato 
alla malattia.
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perché ho iniziato a dare importanza ad altre cose che prima sembravano scontate. 
Per alcuni aspetti, niente è più come prima della malattia. Il tumore mi ha causato una 
trombosi venosa profonda alla gamba destra, che di conseguenza non ha più ripreso la 
sua piena funzionalità. Poi è arrivato anche l’intervento che, ovviamente, ha cambiato la 
percezione che ho di me stessa, del mio corpo e della mia femminilità... e poi così, inevi-
tabilmente, il mio desiderio di diventare madre si è infranto.

Ho ancora bisogno di tempo: tempo per capire, per accettare una verità che non ho anco-
ra del tutto interiorizzato e per riconciliarmi con i cambiamenti che hanno segnato il mio 
corpo e la mia anima. Sono certa che, una volta che sarò riuscita ad accettare la situazione, 
tante cose potranno migliorare. Adesso l’importante è esserci e vivere la mia nuova vita.

Pur nella sfortuna, sono consapevole di essere stata fortunata. Ho avuto vicino persone 
meravigliose che mi hanno supportata e trasmesso tantissima forza: mio marito, che 
non mi ha mai lasciata un attimo; mia sorella, sempre presente e attenta; la mia fa-
miglia numerosa e i miei amici veri, quelli che non mi hanno mai fatto sentire diversa, 
quelli per cui ero sempre io, con o senza capelli. Mia mamma ha cercato di aiutarmi 
come poteva, ma era così spaventata e fragile che ho preferito non coinvolgerla più di 
tanto nelle mie paure e nel mio dolore.

Nonostante io abbia avuto tante spese, soprattutto all’inizio del percorso che ha portato 
alla diagnosi, non mi sono mai trovata in difficoltà economiche. So che ci sono nuove 
leggi che tutelano i pazienti oncologici: questo mi fa piacere, perché posso immaginare 
che tante persone, nella mia stessa situazione, non sarebbero in grado di far fronte a 
tutti i costi necessari senza un supporto adeguato.

Potrà sembrare banale, ma la malattia mi ha fatto scoprire di essere molto forte. Oggi 
affronto un giorno alla volta, consapevole che la vita, per quanto a volte possa essere 
molto dura, è un dono da preservare. A tutte le donne che vivono la mia stessa esperien-
za, voglio dire solo una cosa: non arrendetevi e ascoltate il vostro cuore.

Per Carmen, la diagnosi tardiva ha avuto conseguenze irreversibili: l’ha privata 
della possibilità di diventare madre e le ha causato una limitazione motoria 
permanente.

Carmen non ha avuto difficoltà economiche, ma ha riconosciuto che molte 
donne, nella sua stessa situazione, non sarebbero riuscite a sostenere i costi 
del percorso di cura senza gli aiuti previsti dalla Legge 104.
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Nove storie, nove sguardi su un’esperienza comune e allo stesso tempo unica. 
Le narrazioni raccolte in questo fascicolo offrono uno sguardo diretto e auten-
tico sul vissuto delle donne con diagnosi di carcinoma endometriale, re-
stituendo la dimensione emotiva che accompagna ogni fase del percorso di 
cura, dal momento in cui la malattia irrompe nella vita fino al ritorno a una 
nuova normalità.

Pur nella diversità delle storie, emergono elementi comuni: la paura e lo smar-
rimento iniziali, l’incertezza sulle scelte da compiere, il bisogno di affidarsi a 
professionisti competenti, il desiderio di combattere, la scoperta di risorse 
interiori e la necessità di adattarsi ai cambiamenti fisici e psicologici per 
ritrovare un equilibrio dopo la malattia.

Le donne raccontano l’importanza di comprendere ciò che accade e sentirsi 
accolte in un contesto di cura che vada oltre l’aspetto clinico. La relazione con 
l’équipe sanitaria gioca un ruolo centrale nel modulare l’esperienza della ma-
lattia, mostrando come le cure oncologiche non si esauriscano nei protocolli, 
ma si costruiscano anche attraverso gesti, parole e ascolto che restituiscono 
dignità e senso alla persona. In questo senso, la medicina narrativa si confer-
ma uno strumento prezioso per avvicinare la prospettiva del professionista a 
quella del paziente e migliorare la comunicazione e l’assistenza.

Un altro tema trasversale è il valore del confronto tra pari. Il dialogo con altre 
donne che vivono esperienze simili – in reparto, negli incontri associativi o sui 
social – offre sostegno reciproco, riduce il senso di isolamento e consente di 
condividere strategie di coping e informazioni sui percorsi di cura. In questo 
modo, il supporto tra pazienti integra la presa in carico clinica e costruisce una 
rete relazionale non istituzionale basata su empatia e comprensione reciproca.

Le Associazioni di pazienti svolgono un ruolo fondamentale: creano spazi di 
ascolto e supporto psicologico, forniscono informazioni pratiche e favorisco-
no un coinvolgimento attivo e consapevole delle donne nei processi di cura e 
nelle decisioni cliniche.
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Oltre al vissuto emotivo, le testimonianze offrono una fotografia attuale del-
la realtà clinica del carcinoma endometriale in Italia, mettendo in luce gli 
aspetti ancora da migliorare nei percorsi di cura.

I racconti di Antonella, Emilia, Alice e Pasqualina mostrano la scarsa conoscen-
za delle pratiche di prevenzione ginecologica e la necessità di diffondere 
informazioni più capillari. In questo contesto, i ginecologi del territorio devo-
no assumere un ruolo centrale: sensibilizzare, educare e indirizzare le donne 
verso percorsi di prevenzione personalizzati, favorendo diagnosi più tempestive.

Le esperienze di Valentina, Alice, Pasqualina, Ida e Carmen mettono in luce la 
criticità della diagnosi precoce, spesso ostacolata da scarsa formazione e 
mancata sensibilizzazione dei professionisti. È fondamentale rafforzare la 
formazione del personale sanitario per riconoscere i segni iniziali e garantire un 
accesso rapido alle terapie appropriate.

L’affidamento ai Centri multidisciplinari dedicati rappresenta un punto di 
svolta: questi garantiscono percorsi rapidi, coordinati ed efficaci grazie all’in-
tegrazione di diverse competenze – ginecologo, oncologo, radiologo, radioterapi-
sta, anatomo-patologo, genetista, psico-oncologo e altri specialisti di supporto. 
La multidisciplinarietà è quindi un requisito essenziale per migliorare gli esi-
ti clinici e il benessere complessivo delle pazienti. Per realizzare pienamente 
questo modello, è necessario coinvolgere i ginecologi del territorio e informa-
re le donne sulla distribuzione dei Centri specialistici, riducendo così la migra-
zione sanitaria e i disagi economici e psicologici correlati.

In linea con un approccio di cura integrata, quasi tutte le donne hanno ricevuto 
un supporto psicologico, ma è emersa la mancanza di consulenza sessuolo-
gica, ancora poco considerata. Poiché la sessualità incide in modo significativo 
sulla qualità della vita, soprattutto nelle donne giovani, è fondamentale inte-
grare la consulenza sessuologica nei percorsi di cura.

Un’ulteriore criticità riguarda l’assenza di programmi di screening per la sin-
drome di Lynch. Le storie di Valentina, Pasqualina, Ida e Carmen evidenziano 
l’urgenza di sensibilizzare i medici del territorio a valutare la storia familiare 
oncologica e garantire un referral genetico precoce, indispensabile per una 
diagnosi tempestiva e una prevenzione mirata.

Infine, i racconti toccano la dimensione economica della malattia, sottoline-
ando i costi diretti e indiretti legati a visite, terapie, trasferte e assistenza. La 
Legge 104 rappresenta uno strumento di tutela fondamentale, offrendo per-
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messi retribuiti, congedi e protezioni lavorative. Tuttavia, per ridurre l’impat-
to economico e sociale, è necessario rafforzare le politiche di protezione lavo-
rativa e limitare la mobilità sanitaria non necessaria, indirizzando le pazienti 
verso Centri specializzati vicini alla loro residenza.
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